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चतुर्थ पर 


अब तकका मेरा जीवन एक उपग्रहकी तरह ही बीता, जिसको केंद्र 
बनाकर घूमता रहा हूँ उसके निकट तक न तो मिला पहुँचनेका अधिकार 
और न मिली दूर जानेकी अनुमति। अधीन नहीं हूँ, लेकिन अपनेको 
स्वाधीन कहनेकी शक्ति भी मुझमें नहीं। काशीसे लौटती हुईं ट्रेनमें बैठा हुआ 
बार बार यही सोच रहा था। सोच रहा था कि मेरी ही किस्मत बार बार 
जह-क्‍्षों घटित होता है ?! मरते दम तक अपना कहने लायक क्या किसीको 
मीनपासकूँगू | क्या इसी तरह जिन्दगी काट दूँगा ? बचपनकी याद 
आई । दूसरेकी इच्छासे दूसरेके घरसें वर्षके बाद वर्ष रह कर इस शरीरको तो 
कैशोरसे यौवनकी ओर आगे बढ़ाता रहा, लेकिन, मनको न जाने किस 
रसातलकी ओर खदेड़ता रह । आज बार बार पुकारनेपर भी उस विदा 
हुए मनकी कोई आहट नहीं मिलती, हाल कि कभी कभी किसी क्षीण 
कण्ठका अनुसरण कानमें आ छगता है, फिर भी, बिना संशयके नहीं 
पहचान पाता कि वह अपना ही है,--विश्वास करते डर लगता है। 

यह समझकर ही यहाँ आया हूँ कि आज मेरे जीवनमें राजरूथ्मी मत 
है। नदीकिनारे खड़े होकर विसजित प्रतिमाके अंतिम चिह्न तकको अपनी 
आँखोंसे देखकर छोटा हूँ,--आशा करनेका, कल्पना करनेका, अपनेको 
धोखा देनेका कोई भी सूत्र रोष रख कर नहीं आया हूँ। उस तरफ सब 
शेष हो गया है, निरिचिन्त हो गया हूँ, पर यह शेष कितना शेष है, यह 
किससे कहूँ, ओर कहूँ ही क्‍यों ! 

पर कुछ दिनका ही तो जिक्र है। कुमार साइबके साथ शिकार खेलने गया । 
दैवात्‌ फिय्रीका गाना सुननेके लिए बैठा, बैठते ह्वटी भाग्यमें कुछ ऐसा मिला 
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जो जितना आकस्मिक था उतना ही अपरिसीम। न अपने गुणसे पाया और 
न अपनी गल्तीसे खोया ही, फिर भी आज स्वीकार करना पड़ा कि मैंने 
उसे खो दिया,--मेरे संसारमें सब मिलाकर क्षति ही शेष रही । जा रहा हैं 
कलकत्ते, पर वासना फिर एक दिन बर्मा पहुँचायगी। लेकिन यह मानो 
जुआरीका घर लौटना है। घरका चित्र अस्पष्ट, अप्रकृत है,--सि्फ्र पथ ही 
सत्य है। ऐसा लगता है मानो इस पथपर चलनेका कोई अन्त नहीं । 

४ अरे, यह तो श्रीकान्त है | ? । 

यह रूयाछ ही न था कि गाड़ी स्टेशनपर ठहरी हैं। देखता हैँ कि 
हमारे गॉँवके बाबा, रॉगा दीदी तथा सतरह-अठारह सारहूकी एक लड़की, 
--तीनों गर्दन, सिर ओर कन्धोंपर गठरी-पोटली छादे प्लेटफॉर्मपर दोड़ 
लगाते आये और खिड़कीके सामने आकर एकाएक थम गये | बाबा बोले, 
“४ उफ, कैसी भीड़ है ! जहाँ एक सुईके जानेकी भी गुंजाइश नहीं वहां 
तीन तीन आदमी हैं ! तुम्हारा डब्बा तो काफी खाली है, चढ़ आवें १ ” 
८ आइए ”, कहकर दरवाजा खोल दिया। वे तीनों जनें हॉफते हॉँफ्त ऊपर 
आये और जितना सामान था नीचे रख दिया । बाबाने कह, * यह शायद 
ज्यादा किरायेका डब्बा है, दंड तो नही देना पड़ेगा १ ” 

मेंने कहा, “ नहीं, में गाडेसे कह आता हूँ। ” 

गाडको इत्तिछा दे अपना कर्तव्य पूराकर जब लोटा, तब वे छोग निश्चिन्त 
हो आरामसे बैठे थे। गाड़ीके छूटनेपर रौंगा दीदीने मेरी ओर नजर डाली, 
और चोॉककर कहा, “ तुम्हारा यह केंसा शरीर हो गया है श्रीकान्त ! सारा मुंह 
सूखकर्‌ एकदम रस्सी जैसा हो गया है, कहाँ थे इतने दिन ? कुछ भी हो, 
तुम अच्छे तो हो ! जबसे गये एक चिट्ठी तक नहीं दी ? घरवाले सब सोच- 
फिक्रमें मरे जाते हैं !” 

इस तरहके प्रइनोंके उत्तरकी कोई आशा नहीं करता, जवाब न मिलनेपर 
बुरा भी नहीं मानता । 

बाबाने बताया कि तीर्थ करनेके लिए बह सपत्नीक गया-घाम आये थे और 
यह लड़की उनकी बड़ी सालीकी नातिनी हे,--बाप हजार रुपये गिन देनेकों 
तैयार है, केकिन फिर भी अबतक कोई बोग्य पात्र नहीं जुटा । मानती ही 
न थी इसलिए, ताथ लाना पड़ा। “८ पूँट, पेड़ेकी हॉडी तो खलो>“बैंटी बेटी-- 
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क्योंजी, पूछता हूँ कि दहीका बर्तन भूल तो नहीं आईं।--हाँ तो पत्तिपर 
रख दो,--दो-चार पेड़े, थोड़ा दही,--ऐसा दही ठुमने कभी न खाया होगा 
भैया, कसम खाकर कद्द सकता हूँ। नहीं नहीं, छटियाके पानीसे पहले हाथ 
धो डालो, पूँ८, किसी ऐरे-गैरेको तो दे नहीं रही हो,--ऐसे लोगोंको कैसे 
देना चाहिए यह सीखो । ” 

पूँटने यथा-आदेश कतेव्यका सयत्न पाछन किया। अतएबव, ट्रेनें छी 
असमयमें अयाचित दही-पेड़े मिल गये | खाते हुए सोचने छूगा कि मेरे 
ही भाग्यमें सारी अनहोनी हुआ करती है, सो इस बार कहीं पूँटके लिए मैं ही 
हजार रुपयेकी कीमतका पात्र न चुन लिया जाऊँ ! यह खबर उन्हें पहली 
बार ही मिल गई थी कि में बर्मामें अच्छी नौकरी करने लगा हूँ। 

रॉगा दीदी बहुत ज्यादा स्नेह करने लगीं, और आत्मीय ज्ञानकी वजहसे 
पूँद भी घंटेमरमें ही घनिष्ठ हो गई, क्योंकि, में कोई दूसरा तो था नहीं ! 

लड़की अच्छी है। साधारण 'भद्र ग्रहस्थ-घरानेकी, रंग गोरा तो नहीं था 

* लेकिन देखनेमें सुन्दर थी | हालत यह हुई कि बाबा उसके गुणोंका बखान 

खत्म ही न छछ,प रहे थे। लिखने-पढनेके बारेमें रागा दीदीने कहा, “बह ऐसी 
सुन्दर चिट्ठी लिख सकती है कि आजकलके तुम्हारे नाठक और नॉविल भी 
हार मान जायें । उस मकानकी नन्दरानीको एक ऐसी चिट्ठी लिख दी थी 
कि जमाई महाशय सात दिनके बजाय पन्द्रह दिनकी छुट्टी लेकर आ पहुँचे |?” 

राजलक्ष्मीका उल्लेख किसीने इंगितसे भी नहीं किया जेसे उस तरहकी 
कभी कोई बात हुईं थी, यह किसीकों याद तक नहीं ; 

दूसरे दिन गाँवके स्टेशनपर गाड़ी ठहरी तो मुझे भी उतरना पड़ा । उस 
वक्त करीब दस बजे थे। ठीक वक्तपर खानाहार न होनेपर पित्त मई़क जानेकी 
आशंकासे वे दोनों जनें चिन्तित हो उठे । मकान पहुँचनेपर मेरी खातिर- 
दारीकी सीमा न रही | पॉच-सात दिनके अंदर ही गॉव-भरमें किसीकों यह 
संदेह न रहा कि पूँटूका वर में ही हूँ । यहाँ तक कि पूँटको मी संदेह न रहा। 

बाबाजीने चाहा कि यह शुभकार्य आगामी वेशाख महीनेमें ही संपन्न हो 
जाय । पूँटके रिश्तेदार जो जहाँ थे उन्हें बुछा छेनेकी बात भी उठी। रागा 

“- दीदीने पुलकित हृदयसे कहा, “ देखते हो, किसके भाग्यमें कौन बदा है, यह 

पहलैेसे कोई सी नहीं बता सकता ! ” 
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मैं पहले उदासीन था, फिर चिन्तित हुआ, और उसके बाद डरा । क्रमश: 

अपने ऊपर ही संदेह होने लगा कि कहीं मेंने मंजूरी तो नहीं दे दी ! 
मामला ऐसा बेढब हो गया कि कहीं पीछे कोई बुरी घटना न घट जाय इसलिए 
ना कहनेका साहस ही न रहा | पूँटूकी मों यहीं थी। एक दिन रविवारकों 
एकाएक उसके पिताके भी दशन हो गये । मुझे कोई नहीं जाने देना चाहता, 

मोद प्रमोद और इँसी-मजाक भी होने छग।,--पूँट्‌ मेरे ही सिर पड़ेगी, सिर्फ 
थोड़े दिनोंकी देर हे,--शनेः शने: ऐसे लक्षण दी चारों ओर ब्पष्ट नजर आने 
लगे । जालमें फैसा जा रहा हूँ, मनको शांति नहीं मिलती,--जाल तोड़क 
बाहर भी नहीं निकल पाता | ऐसे वक्त अचानक एक सुयोग मिला। बाबाने 
पूछा, “ तुम्हारी कोई जन्मपत्री भी है या नहीं ! उसकी तो जरूरत है । ” 

जोर लगाकर सारे संकोचोंको दूर करके कह बैठा, “ आप छोगोंने पूँटके 
माथ मेरा विवाह करना क्‍या सचमुच स्थिर कर लिया है १” 


बाबा झुँह फाड़कर थोड़ी देर तक अचंमेसे देखते रहे, फिर बोले, “बाकई ! 
सुन छो इनकी बाव ! ?” 


“ पर में तो अभी तक स्थिर नहीं कर पाया हूँ। ” 

८ नहीं कर पाये तो अब कर लो । छड़कीकी उम्र में चाहे बारह-तेरह 
वर्धकी बताऊँ या और कुछ, लेकिन असलमें वह सतरह-अठारदइ सालकी है ; 
इसके बाद हम इस लड़कीकी शादी केसे करेंगे १ ? 

८ पर वह मेरा दोष तो नहीं है १ ” 

“४ तो फिर किसका है ! शायद मेरा १?! 

इसके बाद छड़कीकी माँ और रॉगा दीदीसे झुरू करके पास पड़ौसकी 
लड़कियां तक आ गईं । रोना-घोना, अनुयोग-अभियोगोंका अंत नहीं रहा । 
मुहस्लेके पुरुषोंने कहा, “ ऐसा शैतान आज तक नहीं देखा, इसे अच्छा 
सबक देना चाहिए। ” 

पर दंड देना और बात है और छड़कीकी शादी करना दूसरी बात है। 
फलत; बाबा चुप हो रहे । इसके बाद अनुनय-विनयकी पारी आई। पूँदको 
अब नहीं देखता हूँ। शायद वह गरीब शर्मसे मुँह छिपाये कहीं पड़ी है । 
क्लेश होने गा । केसा दुर्भाग्य केकर ये हमारे घरोंमें पेदा होती हैं। सुना किं 
ठीक यद्दी बात उसकी माँ भी कह रही है,--ओ अभागिन, ,छर्म सबको 





खानेके बाद जायेगी | इसकी ऐसी तकदीर है कि यदि समुद्रपर दृष्टि डाले 
तो समुद्र तक सूख जाय ओर जली हुईं शोल मछली मी पानीमें भाग जाय । 
इसका ऐसा हार न होगा तो किसका होगा ! 

कलकत्ते जानेके पहले बाबाकों बुलाकर अपने घरका पता बता दिया। कहा, 
८ मेरे छिए, एक व्यक्तिकी राय लेना जरूरी है, उनके कहनेपर में राजी हो 
जाऊँगा। ?” बाबा मेरा हाथ पकड़कर गद्गद्‌ कंठसे बोले, “ देखो भाई, 
छड़कीको मत बारो | उन्हें जरा समझा-बुझ्ाकर कद्दना कि वे अपनी असम्भति 
नदें। ?” भें बोला “ मेरा विश्वास है कि वे असम्मति प्रकट न करेंगे । बल्कि 
खुश होकर ही सम्मति देंगे। ?” 

बाबाने आशीर्वाद दिया, “ तुम्हारे मकानपर कब आरऊँ, भेया ! ” 

४ पांच-छः दिन बाद ही आइए । ”? 
पूँटुकी मां और रॉंग दीदीने रास्ते तक आकर आँसुओंके साथ मुझे 
बिदा,किया । 

मन ही मन कहा, तकदीर ! किन्तु यह अच्छा ही हुआ कि एक प्रकारसे 
वचन दे आया मैंने इस बातपर निःसंशय विश्वास कर लिया कि इस 
विवाहमें राजलक्ष्मी लेशमात्र भी आपत्ति न करेगी | 


२ 


- स्टेशनपर पहुँचते ही देन छूट गई । दूसरी ट्रेन आनेमें दो घेटेकी देर थी। 
समय काटनेका उपाय खोजा रहा था कि एक मित्र मिल गये। एक 
मुसलमान युवकने कुछ देरतक मेरी ओर देखते रह कर पूछा, “' आप 
श्रीकांत हैं ! ” 

६९ हों ॥'* 

४ मुझे नहीं पहचान सके! में गोहर हूँ,” कहकर उसने मेरा हाथ 
जोरसे दबा दिया, पीठपर सशब्द चपत छगाईं और जोरसे गले लिपटकर कहा, 
& चलो, हमारे घर चलो । कद्दौं जा रहे थे,--कलकत्ते ? अब जानेकी जरूरत 
नहीं,--चलो। *” 

यह. मेरा पाठशालाका मित्र है, उम्रमें कोई चार सार बड़ा होगा, दमेशासे 
ही कुछ आधा पागल जैसा | ऐसा रूगा कि उम्र बढ़नेके साथ साथ उसका 
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बह पागलपन कम होनेकी बजाय बढ़ गया है। पहले भी उसकी जबद॑स्तीसे 
बचनेका उपाय न था, अत: यह ख्याल कर मेरी दुश्चिन्ताकी सीमा न रही कि 
कमसे कम आज रातको वह मुझे किसी तरह नहीं छोड़ेगा | यह कहना व्यर्थ है 
कि उसकी आत्मीयता और उल्लासमें हिस्सा बैँटानेकी शक्ति आज मुझमें नहीं 
है। पर बह छोड़नेवाला जीव नहीं था। मेरा बैग उसने खुद उठा लिया. और 
कुली बुलाकर उसके सिरपर बिछोना रख दिया । फिर जबरदस्ती खींचता 
हुआ बाहर छाया आर गाड़ीका भाड़ा ठीक कर मुझसे बोला, *चलो। ” 

बचनेका कोई उपाय नहीं है, तक करना फिजूल है। 

यह कह चुका हूँ कि गोहर मेरा पाठशालहाका साथी है। हमारे गॉवसे 
उसका मकान एक कोस दूर था, एक ही नदीके किनारे । बचपनमें बन्दूक 
चलाना उसीसे सीखा था | उसके पिताकी एक पुरानी बन्दूक थी, उसीकों 
रहेकर नदी किनारे, आमके बगीचोंमें आर झाड़-झंखाड़ोंमें घूमकर हम दोनों 
चिड़ियोंका शिकार किया करते थे । बचपनमें अनेक बार उसीके यहाँ रात 
काठी है,--उसकी माँ चिबड़ा, गुड़, दूध ओर केला लाकर मुझे फल्शहार 
करा देती थी। उनकी जमीन-जायदाद खेती-बारी बहुत” थी। गाड़ीम 
चेठकर गोदरने प्रश्न किया, “ इतने दिनोंतक कहें ये, श्रीकांत १ ” 

जहाँ जहा था, उसका एक संक्षिस विवरण दे दिया। पूछा, “ तुम अब 
क्या करते हो, गोहर ! ? 

6 कुछ भी नहीं । 95 

४' तुम्हारी माँ अच्छी तरह हैं १ ?! 

४ माँ बाप दोनोंकी मृत्यु हो गई,-- मकानमें अकेला में ही हूँ। ” 

४ शादी नहीं की १ ?? 

६५ बह भी मर गई । 7! 

मन ही मन सोचा कि शायद इसीलिए चाहे जिसे पकड़ ले जानेका 
इतना आग्रह है! जब कोई बात करनेको नहीं मिली तो पूछा, “ तुम्हारी वह 
पुरानी बन्दूक है! ? 

गाहरने दँसकर कद्दा, “देखता हूँ कि तुम्हें उसकी याद है! वह है, 
और उसके सिवाय और मी एक अच्छी बंदूक खरीदी थी। तुम शिकार 
खेलने जाना चाहो तो साथ चला चरूँगा। किन्तु अब भें चिढ़ियाँ. नहीं 
मारता,--बहुत दुःख होता है । ”” 


चतुर्थ पे 8 


४ यह क्या गौहर, तब तो तुम दिन-रात इसीके पीछे पागल थे ! ?' 

८ यह सच है | लेकिन अब बहुत दिनोंसे छोड़ दिया है। ” 

गोहरका एक परिचय और है कि वह कवि है। उन दिनों वह मुँह-जुबानी 
अनर्गल ग्राम-गीत बना सकता था,--किसी भी वक्त और किसी मी 
विषयपर | छन्द, मात्रा और ध्वनि इस्यादि काव्य-शास्त्रके कानून-कायदोंको 
मानता था या नहीं, इसका ज्ञान मुझे न तब था और न अब है। पर मुझे 
याद है कि में, उन दिनों मणिपुरका युद्ध और टिकेंद्रजीतसिंहके वीरत्बकी 
कहानी उसके मुँहसे सुनकर पुनः पुनः उत्तेजित हो उठता था। पूछा, 
“गौहर, उन दिनों तुम्हें कृत्तिवाससे भी सुन्दर रामायण लिखनेका शौक था, 
वह संकल्प अब भी है या गया १--” गौहर क्षण-भरमें गंभीर हो गया ! 
बोला, “वह शौक क्‍या कभी जा सकता है रे? उसीके बलपर तो बचा 
हुआ हूँ | जब तक जिंदा रहूँगा तब तक उसे लिये रहूँगा। कितना लिखा है, 
चलो न, आज सारी रात तुम्हें सुनाऊँगा तो भी खत्म न होगा। ?” 

“४ कहते क्‍या हो गौहर १ ” 

४ नहीं तो पथा तुमसे झूठ कहता हूँ १ ” 

प्रदीप्त कवि-प्रतिमासे उसकी आँखें और मुँह चमक उठे। सन्देह नहीं 
किया था, सिर्फ विस्मय जाहिर किया था। तथापि, कहीं केंचुआ खोजते हुए 
सॉप न निकल आए,---मुझे जबरदस्ती बैठाकर सारी रात काव्य-च्चो ही न 
करता रहे,--मेरे भयकी सीमा नहीं रही । 

खुश करनेके लिए. कहा, ““ नहीं गोहर, यह थोड़े ह्दी कहता हूँ। तुम्हारी 
अद्भधत शक्तिको सभी स्वीकार करते हैं, पर बचपनकी बातें याद हैं या 
नहीं, यही जाननेक़े लिए, पूछा है। तो ठीक,--बह बंगाढकी एक कीर्ति 
होकर रहेगी। ” 

« कीर्ति ! अपने मुँहसे क्‍या कहूँ भाई, पहले सुन तो छो, फिर ये सब 
बातें होंगीं। ? 

किसी भी तरह छुटकारा नही | कुछ देर स्थिर रहकर मानों कुछ कुछ 
अपने आप ही कहा, “ सुबहसे ही तब्रियत खराब हो रही है। ऐसा लगता 
है कि अगर नींद आ जाती-- ” 

गॉहरने इसपर ध्यान ही न दिया । कहा, “ पुष्पक रथपर बैठकर सीताजी 
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जब रोते रोते गहने फेंक रही हैं;--इस अंशको जिन जिनने सुना हे वे अपने 
आँसू नहीं रोक सके हैं श्रीकांत | ” 

ऑखोंका जल में भी रोक सकूँगा, इसकी संभावना कम है। कहा, 
४ किन्तु--” गोहरने कहा, “/ हमारे उस बूढ़ नयनचोंद चक्रवर्तीकी तुम्हें याद 
है न! उसके मारे नाकमें दम है। वक्त-बे-वक्त आकर कद्दता है, * गोहर, जरा 
वह अंश पढ़ी न, सुनूंगा।! कहता है, बेटा, ठुम सुसलमानकी संतान कभी नहीं 
हो। ऐसा रूगता है कि तुम्हारे शरीरमें असली ब्राह्मण-रक्त प्रवाहित है । ?” 
€ नयनचाँद ! नाम हर जगह नहीं होता, इसी लिए याद आ गया । मकान भी 
गौहरके गॉवमें ही है। पूछा, “ वही बूढ़ा चक्रवर्ती ? उसके साथ तो तुम्हारे 
पिताजीका बड़ा झगड़ा हुआ था,--लाठियाँ चलीं थीं ओर मामला भी १” 

गोहरने कद्दा,, ' हाँ । लेकिन पिताजीके सामने उसकी क्या चछती (--- 
उन्होंने उसकी जमीन, बगीचा, तालाब इत्यादि सबको कज-मद्धे नीछाम 
करवा लिया था | लेकिन मैंने उसका तालाब और मकान छोटा दिया है। 
बहुत गरीब है। रात-दिन रोता था,--यद्ट क्‍या अच्छा होता श्रीकांत १ ” 

अच्छा तो नहीं होता, परन्तु चक्रवर्तीके काव्य-प्रेंमसे कुछ 'केसा ही अंदाज 
लगा रहा था | कहा, “ अब तो रोना बंद हो गया है न १?” 

गोहरने कहा, “ लेकिन आदमी वाकई अच्छा है! कर्जेके मारे उसने उस 
वक्त जो कुछ किया था, वैसा बहुत लोग करते हैं । उसके मकानके पास ही 
डेढ़ बीघेका आमका बगीचा है, उसके हरेक पेड़कों चक्रवर्तीनी अपने 
हाथोंसे लगाया है | नाती-पोते बहुतसे हैं, खरीदकर खानेके लिए पैसे नहीं 
हैं ।--फिर, मेरा ही कोन है, कीन खानेवाला है १ ?” 

८“ यह ठीक है। उसे भी छोटा दो। ” 

“ छोटा देना ही ठीक है, श्रीकांत । आँखोंके सामने ही आम पकते हैं, 
लड़के-बच्चे ठंडी आहें भरते हैं,--मुझे बहुत दुःख होता है भाई ! आमके 
दिनोंमें मेरे सब बगीचे व्यापारी छोग ले लेते हैं, सिर्फ वह बगीचा 


नहीं बेचता। कद दिया है, चक्रवर्ती, तुम्हारे नाती तोड़ तोड़कर खायें ।--- 
क्या कहते हो ठीक किया न १ ” 


“ ब्रिक्कुल ठीक । ” मत ही मन कहा, वेकुंठके खातेकी जय दो! उसकी 
बदौलत यदि गरीब नयनचाँंद यत्किचित्‌ लाभ उठा सके तो नुकसान ही 


चतुथे पवे हि 


क्या है ? इसके अछावा गोहर कवि है। कविकी इतनी संपत्ति किस 
मतलूबकी अगर रसग्राही रसिक सुजनोंके काममें न आये ! 

लगभग चेत्रके बीचोंत्रीचकी बात है। गाड़ीकी खिड़कीकों एकाएक 
अंततक खोलकर भौहरने बाहर सिर निकालते हुए कहा, “ दक्षिणी हृवाका 
अनुभव हो रहा है श्रीकांत १” 7 

६६ हो रहा है । 2? 

गौहरने कह, “ बसन्‍्तको पुकारते हुए कविने कहा है । 

* खोल दे आज दक्षिणका द्वार !-- 

कच्ची मिट्टीका रास्ता है। मलय पवनके एक झंकेने रास्तेकी सूखी 
भूलकों जमीनपर नहीं रहने दिया, उससे समस्त मुँह और सिरको भर दिया । 
में अप्रसन्न होकर बोला, “ कविने वसनन्‍्तको नहीं बुछाया। वह कहता है कि 
इस वक्त यमका दक्षिण द्वार खुला हे,--अतः गाड़ीकी खिड़की बन्द न 
करोगे, तो शायद वही आकर हाजिर हो जायगा। ”'_ 

गोहरने हँसकर कहा, “ चलछकर देखोगे एक बार । चकोतरेके दो पेड़ोंपर 
फूल खिले हैं, “कोई आधघ कोससे उनकी गन्ध आती है। सामनेबाला 
जामुनका पेड़ माधवी फूलछोंसे भर गया है, उसकी एक डालूपर मालतीकी छूंता 
है। फूल अभी नहीं खिले हैं, कलियोंके गुच्छेके गुच्छे छटक रहे हैं। हमारे 
चारों ही ओर आमके बगीचे हैं और अबकी बार मोरसे आमके झाड़ छा 
गये हैं। करू सुबह मधु मक्खियोंका मेला देखना ! कितने नीलकंठ, कितनी 
बुलबुलें और कितनी कोयलोंके गान | इस वक्त चाँदनी रात है न, इस कारण 
रातको मी कोयछकी कूक नहीं रुकती । बाहरके कमरेकी दक्षिणवाली खिड़की 
यदि खुली रखोगे तो फिर तुम्हारी पलकें न झ्पेंगीं। लेकिन इस बार यों ही 
नहीं छोड़ दूँगा भाई, यह पहलेसे कह देता हूँ । इसके अछावा खानेकी भी 
कोई फिक्र नहीं, चक्रवर्ती महाशयकों एक बार खबर मिलने-भरकी देर है। 
तुम्हारा आदर गुरुकी तरह करेंगे। ” 

आमन्त्रणकी अकपट आन्तरिकतासे सुग्ध हो गया। कितनी “मुदृतों बाद 
मुलाकात हुई है, लेकिन वह ठीक उस दिन जैसा ही गौदर है,--जरा 
भी नहीं बदला है,--वैसा ही बचपन है, मित्र-मिलनमें वैसा ही अक्ृत्रिम 
उल्लास है। 
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गाहर मुसलमान फकीर-सम्प्रदायका है। सना गया है कि ठत्तके पितामद् 

बाउल- थे।वे रामप्रसादी और दूसरे गीत गा गाकर मभिश्षा मॉगते थे। उनकी 
पाली हुई सारिकाकी अछोकिक संगीत-पारदाशिंकताकी कहानी उन दिनो 
इधर बहुत प्रसिद्ध थी। लेकिन गौहरके पिता पेतृक-वृर्श्श्छोड़कर तिजार्त 
ओर पाटका कारबार करने छगे और अपने लड़केके लिए बहुत-सी जायदाद 
खरीदकर छोड़ गये। परूठ लड़केमें बाप जैसी व्यापारी बुद्धि नहीं है,--- 
बल्कि बाबाके काव्य और संगीतके प्रति ही उसमें अनुखग है। अतः 
पिताकी जी-तोड़ मेहनतसे संचित जमीन-जायदाद और खेती बारीका अंतमें 
क्या परिणाम होगा, यह शंका और संदेहका विषय है। 

खैर, जो हो, उन लोगोंका मकान बचपनमें देखा था। ठीकसें याद नहीं ! 
अब वह शायद कविकी वाणी-साधनाके तपोबनमे रूपान्तरित हो गया हो । 
उसे एक बार आँखोंसे देखनेकी इच्छा हुईं। 

उसके ग्रामके पथसे में परिचित हूँ, उसकी दुर्गमता भी याद आती-है । 
किन्तु थोड़ी ही देर बाद मालूम हो गया कि शेशवकी उस यादके साथ आजकी 
आँखोंसे देखनेकी कतई तुलना नहीं ही सकती। बादशाही जमानेकी सड़क 
है अतिशय सनातन । मिद्दी-पत्थरोंकी परिकल्पना यहोंके लिए नहीं है! 
कोई करेगा, ऐसी दुराशा भी कोई नहीं करता | इतना ही नहीं, संस्कार या 
मरम्मतकी संभावना सी लछोगोंके मनसे बहुत समय पहले ही पुछ गई है। 
गॉवबवाले जानते हैं कि शिकायत या अभियोग फिजूल है,---उनके लिए 
किसी भी दिन राजकोषमें रुपये नहीं होंगे। वे जानते हैं कि पुरुषानुक्रमसे 
सड़कके -लिए--सिर्फ सड़क-टैक्‍्स देना पड़ता हैं पर वह सड़क कहाँ हैं और 
किसके लिए है, यह सब सोचना भी उनके लिए ज्यादती है । 


उस सड़कपर बहुकालसे संचित और स्तूपीकृत बालू और मिट्टीकी रुकावय्को 
हटाती हुईं हमारी गाड़ी सिर्फ चाबुकके जोरसे अग्रसर हो रही थी। ऐसे ही 


वक्‍त गोहर एकाएक बड़े जोरसे चिल्ला उठा, “गाड़ीवान |--और नहीं,--- 
और नहीं,.--ठहरो.---एकदम रोको ! ? 
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अबाउल---बंगारूमें बेरागी सन्‍्तोका एक संप्रदाय । कबीर, दाद भादि दिन्दीके 
संत-कवियोंकी वाणी गा गाकर ये घर घर भिक्षा मॉगते है । 


चतुर्थ पे ११ 


उसने यह इस तरह कहा जेसे पंजाब-मेलका मामला हो,--जैसे पल-भरमें 
ही सब वैक्युम ब्रेक अगर बंद न किये जा सके तो सर्वनाशकी संभावना हो। 

गाड़ी रुक गई । बॉयें हाथवाला रास्ता उनके गॉव जानेका है। उतरकर 
गौहरने कहा, “ श्रीकात, उतर आओ । में बैग ले लेता हूँ, तुम बिछौना 
उठाओ, चलो। ” 

“४ शायद गाड़ी और आगे नहीं जायगी ! ” 

८४ नहीं। देख्य न, रास्ता नहीं है। ” 

यह सही है। दक्षिण और बॉयीं ओर कंदिदार पेड़ और बेत-कुंजकी घनी 
तथा सम्मिलित शाखा-प्रशाखाओंके कारण गॉवकी वह गली अतिशय ब्ंकीर्ण 
हो गईं है। गाड़ीको अंदर घुसानेंका तो प्रश्न ही अवैध था, क्योंकि अगर 
आदमी भी होशियारीके साथ झुककर न घुसे तो कॉटॉमें फैँसकर उसके 
कपड़ोंका फटना अनिवाये है,--अतएवं, कबिके कथनानुसार वहाँका 
प्राकृतिक सौन्दर्य अनिवेंचनीय था । उसने बैगको कंघेपर रखा और मेंने बिछो- 
नेको बगलमें दबाया | इस तरह हम छोग गोधूलिकी बेढछामें गाड़ीसे उतरे। 
कबि-णहमें जब पहुँचा तो शाम हो चुकी थी। अंदाज लगाया कि 
आकाशमे वसन्त-रात्रिका चन्द्रमा भी निकल आया है। शायद पूर्णिमाके 
आस-पासकी तिथि थी, अतएवं इस आशामें था कि गम्भीर निशीभथर्मे 
चन्द्रदेव सिर्के ऊपर आ जायें तो तिथिके बारेमें निःसंशय हो जाऊँ। 
मकानके चारों ओर बॉसॉका घना वन है। बहुत सम्भव है कि इसी जंगलमें 
उसकी कोयल्, नीलकण्ठ और बुलबुलोंका झुण्ड रहता हो और उन्हींकी 
अहरनिश पुकार तथा गाना कविको व्याकुल बना देता हो। बॉँसके पके सूखे 
हुए असंख्य पत्तोंने झड़ झड़ कर ऑगन और चबूतरेकों चारों ओरसे 
परिव्याप्त कर रखा है। इनपर नजर पड़ते ही इस प्रेरणासे सारा मन क्षण- 
भरमें ही गजेन कर उठता है कि झड़े हुए पत्तोंका गीत गाया जाय। नौंकरने 
आकर बाहरकी बैठक खोल दी और बत्ती जला दी। गोहरने तख्त दिखाते 
हुए कहा, “ तुस्त इसी कमरेमें रहो। देखना, केसी सुन्दर हवा आती है। ” 

असम्मव नहीं है। देखा, कि दक्षिणकी हवाकी वजहसे देशभरकी सूख्ली 
हुई लताओं और पत्तोंने गवाक्ष पथसे भीतर घुसकर कमरेको भर दिया है, 
तख्तकों भी छा दिया है। फशेपर पर पड़ते ही शरीर सनसना उठा। खाटके 


१४ श्री कान्त 





यायेके पास चूहेने अपना बिल बनाकर मिट्टी जमा कर रखी है। मेंने उसे 
दिखाकर कहा, “ गोंहर, कमरेमें तुम छोग क्या कभी झौकते भी नहीं ! ” 

गोदरने जवाब दिया, “' नहीं, जरूरत ही नहीं पड़ती। मैं अंदर ही रहता 
हूँ। कल सब साफ करा दूँगा। ” 

5 साफ तो हो जायगा, लेकिन इस बिलमे सौंप मी तो रह सकते हैं १!” 

नौकरने कहा, “ दो थे, लेकिन अकनहीं हैं । ऐसे दिनोंमें वे नहीं रहते, 
हवा खानेके लिए बाहर चले जाते हैं। ” 

पूछा, “ यह केसे माल्स हुआ मियां ! ”? 

गोहरने हँसते हुए कहा, “ वह मिर्यों नहीं हैं, अयना नवीन है। पिता- 
जीके जमानेका आदमी है। गाय-भेंस, खेती-बारी देखता है और मकानकी 
हिफाजत भी करता है। हमारे यहाँ कहाँ क्‍या है, और क्या नहीं है, इसे 
सब पता है।” नवीन बंगाली हिन्दू है और है पिताके जमानेका 
आदमी । इस घरकी गाय-मैंसें, खेती-बारीसे लेकर मकान तकका सारा हाल 
जानना उसके लिए असम्भव नहीं है। तथापि सॉपके बारेमें उसकी बातोंसे 
निश्चित्त न हो सका। यहाँ तो मकान-भरको दक्षिणी इवा लग गई है! 
सोचा, इसमें शक नहीं कि हवाके लोभमें सर्प-युगल बाहर जा सकते हैं, 
१२न्‍तु, उन्हें लोटते भी कितनी देर लग सकती है ! 

गौहरने ताड़ लिया कि मुझे तसदली नहीं हुईं है। कहा, “ तुम तो खाट- 
पर रहोगे, फिर तुम्हें डर किस बातका ! इसके अलावा वे कहाँ नहीं रद्दते ! 
भाग्यम लिखा था, इससे राजा परीक्षितको भी रिहाई नहीं मिली, फिर हम 
तो तुच्छ हैं ।--नवीन, कमरेमें झाड़ू छगाकर एक ईटसे बिलकों ढक देना 
भूलना नहीं ।--पर श्रीकांत, कहो तो, तुम खाओगे क्या? ?” 

मेंने कहा, “जो कुछ मिल जाय । ” 

नवीन बोला, “दूध, चिवड़ा और अच्छी ईखका गुड़ है। आजके 
लायक--- 

मेने कहा, “ ठीक है, ठीक है। इस मकानमें ये ही चीजें खानेकी मुझे 
आदत है, और कुछ जुटानेकी जरूरत नहीं, माई | बल्कि, तुम कहींसे एक 
हल्‍की इंट हे आओ । बिलको मजबूतीसे ढक दो, जिससे दक्षिणकी हवासे पेट 
भरकर जब वे घर लोटे तो फिर एकाएक इसमें न घुस सकें । ?? 


चतुथ परे १३३ 
दाथमें रोशनी लेकर नवीन कुछ देरतक तख्तके नीचे झोंकिता रहा + फिर 
बोला, “ नहीं, नहीं हो सकता । ?” 

“क्या नहीं हो सकता जी १! _ 

उसने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, यह नहीं हो सकता । बिलका मेंह क्या 
अकेला है बाबू १ पजावा-भर इंटे चाहिए. चूहोंने जमीनको एकबारगी पोला 
कर डाला है। ?” 

गोदर विशेष विचलित न हुआ | उसने आदमी छगाकर कछ अवश्य 
मरम्मत करा देनेका हुक्म दे दिया 

नवीन हाथ-पैर धोनेके लिए पानी देकर फछाहारका आयोजन करने जब 
भीतर चला गया तो भने पूछा, “ और तुम क्या खाओगे गोहर ! ?” 

“ अं! मेरी एक बूढ़ी मौसी हैं, वे ही खाना बनाती हैं। खैर, यह खाना- 
पीना खत्म दो जाय तो अपनी रचनायें तुम्हें सुनाऊँ। ” वह अपने काव्यके 
ध्यानमें ही मम्न था। अतिथिके आराम और सुविधाका ख्याल शायद उसने 
किया ही नहीं । बोला, “ बिछौना ब्रिछा दूँ, कया कहते हो ! रातको हम 
दोनों एक साथ ही रहेंगे,--क्यों १?” 

यह एक और आफत आई ! कहा, “ नहीं भाई गौहर, तुम अपने 
कमरेमें जाकर सोओ | आज में बहुत थका हुआ हूँ, कल सुबह ही तुम्हारी 
रचना सुनूँगा । ” 

४ कल सुबह ! तब क्या वक्त रहेगा १ *? 

“ अवश्य रहेगा। ” 

गोहर चुप होकर कुछ सोचता रहा । बोला, “अच्छा श्रीकात, एक काम 
किया जाय तो कैसा हो ! में पढ़ता हूँ और तुम लेटे लेटे सुनते रहना | नींद 
आनेपर में चला जाऊँगा । क्‍या कहते हो १ यह ठीक है न,--क्यों ? ? 

भैंने विनती करते हुए कद्दा, * नहीं भाई गोहर, इससे तुम्हारी कितावकी 
मयादा नष्ट होगी | कर भे पूरा ध्यान लगाकर सुनूंगा । ” 

गोहरने शुब्ध चेहरेसे बिदा छी, पर बिदा करके मेरा मन मी प्रसन्न 
नहीं हुआ । 

यह एक ही पागल है। पहले इसके इशारोंसे तो भ॑ने यद्दी समझा था कि 
अपने काव्य-ग्रंथको वह प्रकाशित करना चाहता दे ओर उसे जाशा है कि 


१२ श्रीकान्त 





पायेके पास चूहेने अपना बिल बनाकर मिट्टी जमा कर रखी है। मेंने उसे 
दिखाकर कहा, “गौहर, कमरेमें तुम लोग क्या कभी झौकते भी नहीं ! ” 

गोहरने जबाब दिया, “ नहीं, जरूरत ही नहीं पडती। मैं अंदर ही रहता 
हूँ। कल सब साफ करा दूँगा। 

४ साफ तो हो जायगा, लेकिन इस बिलमें सॉप भी तो रह सकते हैं १!” 

नोकरने कहा, “ दो थे, लेकिन अक नहीं हैं। ऐसे दिनोंमें वे नहीं रहते, 
हवा खानेके लिए बाहर चले जाते हैं। ” 

पूछा, “ यह केसे माठ्स हुआ मियों ? ” 

गोदरने हँसते हुए कहा, “ वह मिर्यों नहीं हैं, अपना नवीन है। पिता- 
जीके जमानेका आदमी है। गाय-भेंस, खेती-बारी देखता है और मकानकी 
हिफाजत भी करता है। हमारे यहाँ कहाँ क्या है, ओर क्या नहीं है, इसे 
सब पता है।” नवीन बंगाली हिन्दू है और है पिताके जमानेका 
आदमी । इस घरकी गाय-मैंसे, खेती-बारीसे लेकर मकान तकका सारा हाल 
जानना उसके लिए. असम्भव नहीं है। तथापि सॉपके बारेमें उसकी बातोंसे 
निश्चित्त न हो सका। यहाँ तो मकान-भरको दक्षिणी दइवी छग गई है' 
सोचा, इसमें शक नहीं कि हवाके लोभमें सर्प-युगल बाहर जा सकते हैं, 
१२न्तु, उन्हें लोटते भी कितनी देर लग सकती है! 

गोहरने ताड़ लिया कि मुझे तसदली नहीं हुई है। कहा, “ ठुम तो खाट- 
पर रहोगे, फिर तुम्हें डर किस बातका ! इसके अलावा वे कहाँ नहीं रहते ! 
भाग्यम लिखा था, इससे राजा परीक्षितको भी रिहाई नहीं मिली, फिर हम 
तो तुच्छ हैं।--नवीन, कमरेमें झाड़ू छगाक्र एक इंटसे बिकको ढक देना 
भूलना नहीं ।--पर श्रीकांत, कहो तो, तुम खाओगे क्या? ?” 

मैंने कहा, * जो कुछ मिल जाय । ” 

नवीन बोला, “दूध, चिवड़ा और अच्छी ईखका गुड़ है। आजके 
लायक्‌--- 

मैंने कहा, “ ठीक है, ठीक है। इस मकानमें ये ही चीजें खानेकी मुझे 
आदत है, और कुछ जुटानेकी जरूरत नहीं, भाई | बल्कि, तुम कहींसे एक 
हल्‍की इंट ले आओ । बिलको मजबूतीसे ढक दो, जिससे दक्षिणकी हवासे पेट 
भरकर जब वे घर लोटे तो फिर एकाएक इसमें न घुस सकें । ” 


चतुथ पवे रे 


हाथमें रोशनी लेकर नवीन कुछ देरतक तख्तके नीचे झोकता रहा ॥ फिर 
बोला, “ नहीं, नहीं हो सकता । ?” 

“क्या नहीं हो सकता जी ? 7? 

उसने सिर हिलाकर कहा, “ नहीं, यह नहीं हो सकता | बिलका मुँह क्या 
अकेला है बाबू ? पजावा-भर इंटें चाहिए । चूहोंने जमीनको एकबारगी पोछा 
कर डाला है। ? न्प 

गौहर विशेष विचलित न हुआ । उसने आदमी लगाकर कक अवदइब 
मरम्मत करा देनेका हुक्म दे दिया । 

नवीन हाथ-पैर घोनेके लिए पानी देकर फलाहारका आयोजन करने जद 
भीतर चला गया तो मैंने पूछा, “* और तुम क्या खाओगे गौहर १” 

८ में! मेरी एक बूढ़ी मौसी हैं, वे ही खाना बनाती हैं। खैर, यह खाना- 
पीना खत्म दो जाय तो अपनी रचनायें तुम्हें सुनाऊँ। ” वह अपने काव्यके 
ध्यानमें ही मम्र था। अतिथिके आराम और सुविधाका ख्याल शायद उसने 
किया ही नहीं । बोला, “ बिछीना बिछा दूँ, क्या कहते हो? रातको ह 
दोनों एक साथ ही रहेंगे,---क्यों १ ?? 

यह एक और आफत आईं ! कहा, “नहीं भाई गौहर, तुम अपने 
कमरेमें जाकर सोओ | आज में बहुत थका हुआ हूँ, कल सुबह ही तुम्हारी 
रचना सुनूँगा । ? 

“कल सुबह ? तब क्या वक्त रहेगा १ /” 

* अवदहय रहेगा।?? 

गोहर चुप होकर कुछ सोचता रहा | बोला, “अच्छा श्रीकांत, एक काम 
किया जाय तो कैसा हो ! मैं पढ़ता हूँ और तुम लेटे लेटे सुनते रददना | नींद 
आनेपर में चला जाऊँगा । क्या कहते हो ? यह ठीक है न,--क्यो ? ” 

मैंने विनती करते हुए कह्दा, “ नहीं भाई गोहर, इससे तुम्हारी किताबर्की 
मर्यादा नष्ट होगी | कछ में पूरा ध्यान लगाकर सुर्नेंगा । ” 

गोहरने क्षुब्ध चेहरेसे बिदा छी, पर ब्िदा करके मेरा मन मी प्रसक्ष 
नहीं हुआ । 

यह एक ही पागरू है | पहले इसके इशारोंसे तो भने यद्दी समझा था थ 
अपने काव्य-ग्रंथको बह प्रकाशित करना चाइता है ओर उसे जाया है वि. 


१्छ े श्रीकान्त 





उससे संसारमें एक धूम मच जायगी। वह ज्यादा पढ़ा-लिखा नहीं है। 
पाठशाला और स्कृलमें उसने सिर्फ थोड़ी-सी बंगला और अँग्रेजी सीखी थी। 
इच्छा सी नहीं थी, ओर शायद समय भी नहीं मिला | शैशवर्भ न जाने कब 
और कैसे वह कवितासे प्रेम कर बैठा | समव है कि वह प्रेम उसकी शिराओंके 
खूनमें ही बह रहा हो,--इसके बाद संसारका सब कुछ उसकी नजरोंमें 
अ्थैहीन हो गया है। अपनी अनेक ऋचनायें उसे याद हैं। गाड़ीमें बैठा 
हुआ बीच बीचमें वह गुनगुनाकर आवृत्ति भी करता था ।,उस वक्त सुनकर 
यह नहीं सोचा था कि इस अक्षय भक्तको वाग्देवी अपने स्वर्ण-पत्मकी एक 
पंखुड़ी देकर किसी दिन पुरस्कृत करेंगीं। पर अछ्लान्त आराधनाके एकाग्र 
आत्म-निवेदनमें इस बेचारेको विराम नहीं, विश्राम नहीं। बिछोनेपर लेटा 
हुआ सोचना रूगा कि बारह साल बाद मुलाकात हुई है| इन बारह वर्षोसे 
उसने सब पार्थिव स्वार्थोकी जलांजलि देकर और एक रचनाके बाद दूसरी 
गूँथकरके इलोकोंका पहाड़ जमा कर लिया है। पर यह सब किस काममें 
आयेगा ! जानता हूँ कि काममें नहीं आयेगा। गौहर आज नहीं है पर 
उसकी दुश्चर तपस्यथाकी अकृताथता स्मरण कर आज भी मन दुखी होता 
है । सोचता हूँ कि न जाने कितने शोभाहीन, गंधदहदीन फूल लोक-चक्षुओंके 
अंतराल्में खिलते हैं ओर फिर अपने आप ही सुरझ्ा जाते हैं। परन्तु, विश्व- 
विधानमें यदि उनकी कोई साथेकता है, तो शायद गोहरकी साधना भी व्यर्थ 
नहीं हुईं होगी । 

गोहरने बहुत सबेरे ही पुकारकर मेरी नींद खोछ दी । तब शायद सात 
बजे थे, या न भी बजे हों। उसकी इच्छा थी कि वसंतके दिनोंमें बंगालके 
निभते गावोंके लोकोत्तर शोमा-सोन्दर्यकोी अपनी आखोंसे देखकर घन्य 
होऊे ! उसका भाव कुछ ऐसा था कि मानों में विछायतसे छौटकर आया 
हूँ । उसका आग्रह पागछों जेसा था। अनुरोध टालनेका उपाय नहीं था। 
अतएव हाथ-मुँह घोकर तैयार होना पड़ा प्राचीरसे सठे हुए. एक अधमरे 
जामुनके पेड़के आधेक हिस्सेमें माधवी ओर आधेकमें मालती ढूता लिपटी 
थी। यह कविकी अपनी योजना है। अत्यंत निर्जीव शकरू,--तथापि, 
एकम थोड़ेसे फूल खिले हैं और दूसरीमें अमी अभी कलियाँ फूटी 
 हैं। उसकी इच्छा थी कि थोड़ेसे फूल मुझे उपहार दे, पर पेड़में इतने 


| 
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लाल चींटे थे कि छनेका कोइ उपाय नहीं सूझा | उसने मुझे यद कहकर 
सात्वना दी कि कुछ देर बाद उन्हें ऑकड़ीसे अनायास ही झड़ा दिया 
जायगा ।--अच्छा, चलो 

प्रातःक्रिया ठीक तीरसे निष्पन्न हो सके, ( अर्थात्‌ कब्म न रहे, ) इसके 
उद्योग-पर्षम चिलम हाथमें लिये दम लगाकर नबीन बड़े जोरसे खास रहा 
था । थूककर, खखारकर और बहुत कुछ सैंमाढकर हाथ हिलाकर उसने 
मना किया । कुहा, “ जेगरूमें कहीं गायब मत हो जाइएगा, कहे देता हूँ 

गोहरने नाराजीसे कहा, “ क्यों रे १ ”? 

नवीनने जवाब दिया, “ कोई दो-तीन सियार पागरू हो गये हैं; ढोर,--- 
आदमियोंको काटते डोल रहे हैं। !? 

में डरके मारे पीछे हट गया । 

४ कहाँ रे नवीन १ ” 

4९ यह क्या मेने देखा है कि कह्ों हैं ! कहीं न कहीं झाड़ी-आड़ीगे ६ 
होंगे । अगर जाते हो तो आँखें खोलकर जाना । 

४ तो भाई, जानेका काम नहीं गोहर । ” 

८ बाह--रे ! इस वक्त कुत्ते और सियार जरा पागल हो ही जाते हैं. --- 
सिर्फ इसी बजहसे क्या छोग रास्ता चलना बंद कर देंगे ! खूब कहा | ?* 

यह मी दक्षिणकी हवाका मामला है। अतएवं, प्रकृतिकी शोभा देखने 
साथमें जाना ही पड़ा । रास्तेमें दोनों ओर आमके बगीचे हैं । करीब पे नने 
ही असंख्य छोटे छोटे कीड़े-मकोड़े चड़-चड़ पठ-पट आवाज करते हफए आमग्र- 
मुकुलोंको छोड़तर आँख, नाक, मुँद और कपड़ोके मीतर वुगागंत । . सस्ते 
पत्तोंपर आमका मधु गिरकर चिपकनी लेइकी तरह दो सथा था, बट मूनके 
तलोंमें चिपकने छगा। सकरे रास्नेका बहुत-सा दिवसा बेदखलछ कर विराज- 
मान मुकलित-विकसित फूलोंके भारसे लदीं पनी करेंदिकी श्ञाड़िप,-- इसी 
समय याद आ गई नवीनकी चेताबनी । गाहरफे मतानुसार बह वक्त राग 
होने छायक ही है, इसलिए करोंदेके फूलोकी जीगा और किसो दिन समपके 
अनुसार उपभोग की जायगी। आज गींहर और मे, «यानी नवी। 
£ ढोर' आदमी * ने जरा तेज कदमने ही स्थान त्याग फिया । 
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में कह चुका हूँ कि हमारे गॉवकी नदी इत्ष गॉवकी सीमामें भी होकर 
बहती है | वर्षाकी चौड़ी जल्घारा वर्संतके समागमसे पतली शीणे हो गई 
है। उस समय धारके साथ बहकर आई हुई अपरिमेय सिवार और काई 
शुष्क तट-भूमिपर फैल गई है और शिशिर और धूपमें सड़ कर उसने 
सारी जगहको दुर्गंधसे नरक-कुण्ड बना दिया है । नदीके उस पार कुछ दूर 
सेमरके पेड़मे सकड़ों छाल फूछ खिले हुए थे। उनपर नजर पड़ी, लेकिन 
इस वक्त कविको भी उस ओर दृष्टि आकषित करना ठीक नहीं गा । उसने 
कहा, “ चलो, घर लौट चर्लें। ?? 

६६ अच्छा, चलो | 7 

४ ज्ेरा ख्याल था कि ये सब चीजें तुम्हें अच्छी लगेंगीं। ?! 

कहा, “ अच्छी लगेंगीं भाई, लगेंगीं । अच्छे अच्छे शब्दोंमें तुम इनको 
कवितामें लिखों, में पढ़कर खुश हूँगा। ” 

८ शायद इसीलिए गॉवके आदमी एक बार भूलकर भी इन्हें नहीं 
देखते । हर 

“« नहीं। देखते देखते उन्हें अरुचि हो गईं है। भाई, आँखोंकी रुचि 
और कानोंकी रचि एक नहीं है।जो यह सोचते हैं कि कविके वर्णनको 
अपनी आँखों देखनेपर लोग मोद्दित हो जाते हैं, वह नहीं जानते सत्य क्या 
है | दुनियाके हर काममे यह बात लागू है । आँखोंके लिए जो एक साधारण 
घटना या बहुत मामूली-सी वस्तु है वही कविकी माधामें * नयी सृष्टि * हो 
जाती है। तुम जो देखते हो वह भी सत्य है, और जो में नहीं देख सका 
बह भी सत्य है । इसके लिए तुम दुखी मत होना गौहर । ” 

तो नी-लैट्ते समय रास्तेम उसने न जाने कितनी और क्या क्या बस्तुएँ 
दिखानेकी चेष्टा की । पथका प्रत्येक वृक्ष, प्रत्येक छता-पौधा तक मानों 
उसका पहचाना हुआ है । न जाने कब एक पेड़की छाल ओषधिके छिए 
कोई छीछूकर ले गया था और उससे चिपकनेबाला पदार्थ अब भी झर रहा 
था। सहसा उसे देखकर गोहर सिहर-सा उठा। उसकी आँखें छहूछला 
आई,--मैं उसके मुँहकी ओर देखकर यह स्पष्टलया समझ गया कि अन्‍्तरमें 
उसने कितनी वेदनाका अनुभव किया है। चक्रवर्ती जो अपनी सब खोई 
हुईं चीजें पुनः वापस प्राप्त कर रहा था, सो केबल अपनी होशियारीके 
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कारण नहीं,--इसका कारण तो गौहरके स्वभावमें ही है। बआ्ाह्मणके प्रति 
मेरा क्रोध बहुत कुछ अपने आप ही कम हो गया। चक्रवर्तीसे मुठाकात 
नहीं हुईं, क्योंकि सुना गया कि उसके घरमें उसके दो नातियोंपर शीतला- 
माताकी कृपा हुईं है। गाव गाँवमें अबतक विसूचिका-माताके दशेन नहीं 
हुए, हैं,--वे सड़ी हुए तलेयोंके पानीके थोड़ा और सूख जानेकी राह देख 
रही हैं| 

खर, घर पहुँचकर गौहरने अपना पोथा मेरे सामने हाजिर कर दिया। 
ऐसा आदमी संसारमें बिरछा ही होगा जिसे उसका परिमाण देखकर भय 
न छगता। बोला, “ बिना पढ़े छुट्टी नहीं मिलेगी श्रीकांत, और तुम्हें अपनी 
सच सच राय देनी होगी। ” 

यह आशंका तो थी ही । साफ साफ राजी हो सकूँ, इतना साहस नहीं था, 
तो भी कविकी वाटिकामें इस यात्राके, एकके बाद एक, मेरे सात दिन 
काव्यालोचनामें ही कट गये । काव्यकी बात जाने दो, किन्तु सघन साह- 
चर्यमें- इस मनुष्यका जो परिचय मिला, वह जितना सुन्दर था उतना 
ही विस्मयकारक। 


एक दिन गौहरने कहा, “ श्रीकांत, तुम्हें बर्मा जानेकी क्‍या जरूरत है! 
हम दोनोंके ही अपना कहने छायक कोई नहीं है, तो आओ न हम दोनों 
भाई यहीं एक साथ जीवन बिता दें! ” 

हँसकर कहा, “ में तो तुम्हारी तरह कवि नहीं हूँ भाईं, न पेड़-पौधोंकी 
भाषा ही समझता हूँ, और न उनसे बातचीत ही कर सकता हूँ, फिर इस 
जंगलरूमें केसे रह सकूँगा १ दो दिनमें ही हॉफ जाऊँगा। ? 

गौहरने गेभीर होकर कहा, “ किन्तु में उनकी भाषा वाकई सन्तक्वत्त हूँ । 
वे सचमुच बोलते हैँ,--क्या तुम लोग विश्वास नहीं करते १!” 

मेंने कहा, “ यह तो तुम भी समझते हो कि विद्वास करना मुश्किल है ? ?? 

गौहरने सरलतासे स्वीकार कर लिया, कहा, / हाँ, हों, यह तो समझता हूँ। ? 

एक दिन सुबह अपनी रामायणका अशोक-बनवाढा अध्याय कुछ देर 
तक पढ़नेके बाद उसने हठात्‌ किताब बंद कर दी और मेरी ओर घूमकर 
प्रशन किया, “ अच्छा श्रीकान्त, तुमने कभी किसीको प्यार किया है! ?? 

करू बहुत रात तक जाग़कर राजलक्ष्मकी शायद अपनी अंतिम 
चिट्ठी लिखी थी। उसमें बाबाकी बातें, पूँटकी कथा और उसके दुभाग्यका 
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समस्त विवरण था। उन लोगोंको वचन दिया था कि एक आदमभीकी 
अनुमति माँग दूँगा,--सो वह भिक्षा भी उसमें मॉँगी थी । चिट्ठी भेजी 


नहीं थी, उस वक्त पाकेटमें ही पड़ी हुई थी। गोहरके प्रश्नके उत्तरसें 
हंतकर कहा, “ नहीं । ?? 


गौहरने कहा, “ यदि कभी प्यार करो, यदि कभी ऐसा दिन आये तो 
मुझे जताना श्रीकान्त । ?? 

८४ जानकर क्या करोगे १ ?? 

“कुछ भी नहीं।तब् सिर्फ तुम लोगोंके बीच जाकर कुछ दिन काठ 
आऊंगा। ? 

हि अच्छा | 39 

«५ और अगर उस वक्त रुपयोंकी जरूरत हो तो मुझे खबर दे देना। 
बाबूजी बहुत रुपया छोड़ गये हैं, वह मेरे काममें तो छगा नहीं,-- किन्तु 
शायद तुम लोगोंके काममें लग जाय । ?? 

उसके कहनेका तरीका कुछ ऐसा था कि सुनते ही आँखोंति अश्र-निकल 


पड़े । कहा, “ अच्छा, यह भी खबर दूँगा। पर आशीर्वाद दो कि इसकी 
कभी जरूरत न पड़े। ”? 


मेरे जानेके दिन गोहर फिर मेरा बैग उठाकर प्रस्तुत हो गया। इसकी 
जरूरत न थी, नवीन तो शर्मसे प्रायः अधमरा हो गया, पर उसने एक न 
सुनी | देनमें बैठाकर वह औरतोंकी तरह रो उठा, बोला, “ मेरे सिरकी 


कसम है श्रीकान्त, चले जानेके पहले एक दिन फिर आना ताकि फिर एक 
बार सुलाकात हो जाय । ?” 


साकेस्स्की उपेक्षा नहीं कर सका, वचन दिया कि मिलनेके लिए. फिर 
एक बार आऊँगा। 


४ कलकत्ता पहुँचकर कुशलू-संवाद दोगे न * ?? 

यह वचन भी दिया। मानो न जाने कितनी दूर चला जा रहा हूँ ! 

कलकत्तेके मकानमें जब पहुँचा, तब प्रायः सन्ध्या हो गई थी। चोखद- 
पर पैर रखते द्वी जिसके दर्शन हुए, वह और कोई नहीं स्वयं रतन था। 

८ यह क्‍या रे, तू है ! ? 

« हो, भें ही हूँ और कछसे बैठा हूँ। एक चिट्ठी है |” समझ गया कि उसी 
प्राथनाका उत्तर है। कहा, “ डाकसे भेजनेपर भी तो चिट्ठी मिल जाती १ !! 
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रतनने कहा, ““ यह व्यवस्था किसान, मजदूर और साधारण शहस्थके लिए 
है। मॉकी चिट्ठी अगर एक आदमी बिना खाये-पिये और सोये पॉँच-सो 
मील्से हाथमें लिए दौड़ता हुआ न लाये, तो खो न जायगी ? आप तो सब 
जानते हैं, क्‍यों झठ-मूठ पूछ रहे हैं ! ?? 

बादमें सुना कि रतनका यह अभियोग झूठा है। क्योंकि खुद ही उद्यत 
होकर वह यह चिट्ठी अपने हाथ लाया है। मालूम हुआ कि ट्रेनकी भीड़ 
और आहार द्ञगैरहकी अव्यवस्थाके कारण उसका मित्राज बिगड़ गया है| 
हँसकर कहा, “* ऊपर आ।। चिट्ठी पीछे पढुँगा, चछ, पहले तेरे खानेका 
इंतजाम कर दूँ । ” 

रतनने पैरोंकी धूल लेकर प्रणाम किया और कहा, “ चलिए. । ” 


३ 


डकारसे चौंकाता हुआ रतन दाखिछ हुआ | 

८ कह रतन, पेट भर गया ! ” 

“जी हों। पर आप चाहे कुछ भी कहें बाबू, लेकिन इमारे कलकत्तेके 
बंगाली ब्राह्मणों के अलावा और कोई रसोई बनाना नहीं जानता । उनके आगे 
तो इन मारत्राड़ी महाराजोंकी जानवर ही कहा जा सकता है | ” 

मुझे याद नहीं कि दोनों प्रांतोंकी रसोईंकी अच्छाई-बुराई या रसोश्येकी 
कलाके बारेमें रतनसे कभी भेंने बहस की हो, पर रतनको जितना जानता 
हूँ उससे यही ख्याल हुआ कि सुप्रचुर भोजनसे वह खूजत्र संतुष्ट हुआ है । भगर 
यह बात न होती तो वह परिचमी रसोइयोंके बारेमें ऐसी निरपेक्ष राय न दे 
सकता । उसने कद्दा, “ गाड़ीमें धक्के तो कम नहीं छगे, द्ाथ-पर फैलाकर 
लेटे बिना -++ 

४ तो अच्छा है रतन, चादि कमरेमें चाहे गरामदेमें बिछोना विछाकर सो 
जा, कल सब बातें द्वोंगीं। ?! 

न जाने क्यों चिट्टीके लिए उत्कंठा न थी। ऐसा छा रहां था कि उसमें 
जो कुछ लिखा होगा वह तो मालूम ही है। 

रतनने फतूईकी जेवसे एक लिफाफा निकालकर भेरे हाथमें दे दिया। सप- 
डेसे सील-मोइर किया हुआ था। बोला; “/ बरामदेकी इस दक्षिगवाली 
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खिड़कीके बगलमें बिछोना बिछा दूँ १ मसहरी लरगानेकी झंझट नहीं होगी । 
कलकत्तेके अलावा ऐसा सुख और कह है ! जाता हूँ---!” 

किन्तु सब खबर अच्छी है न रतन १ ?” 

रतनने मुँह गंभीर कर कहा, “ ऐसा ही तो छगता है। गुरुदेवकी कृपासे 
मकानका बाहरी हिस्सा गुलजार है। भीतर दास-दासियाँ, बंकू बाबू,--नयी 
बहूने आकर घरद्वार रोशन कर दिया है, और सबके ऊपर स्वयं माँ हैं जो 
मकानकी मालकिन हैं,--ऐसी शहस्थीकी बुराई कोन करेगा ! केकिन में बहुत 
पुराना नौकर हूं, जातिसे नाई हूँ,-सतनकों इतनी जर्दी भुरलावा नहीं 
दिया जा सकता बाबू । इसीलिए, तो उस दिन स्टेशनपर आँखोंके अश्व न 
रोक सका। यह निवेदन किया था कि परदेशमें नोकरोंकी कमी होनेपर रतनकों 


एक बार खबर जरूर दे दें। जानता हूँ कि आपकी सेवा करनेपर भी उसी 
मॉकी सेवा होगी | धमेंका पतन नहीं होगा । ?? 


में कुछ भी नहीं समझा, सिर्फ चुपचाप ताकता रहा। वह कहने लगा, 
४ बंकू बाबूकी अब उम्र भी हो गई, थोड़ा-बहुत पढ़-लिखकर आदमी भी 
बन गये हैं। शायद सोचते हैं कि दूसरेके अधीन किसलिए रहा जाय ! 
दानपत्रके जोरसे सब मार तो लिया ही है । मानता हूँ कि मोटे तौरपर उन्होंने 
काफी हाथ साफ किया है, पर वह कितने दिनोंका है बाबू १ ” 

बात अब मी साफ न हुईं, पर एक घुँधछी छाया आँखोंके सामने तैर गई । 
वह फिर कहने लगा, “ आपने तो खुद अपनी आँखोंखे देखा है कि महीनेमें 
कमसे कम दो दफे मेरी नौकरी छूट जाती है। द्वालत बुरी नहीं है, नाराज होकर 
जा भी सुकुता हूँ, लेकिन क्यों नहीं जाता १ जा नहीं सकता । इतना जानता 
हूँ कि जिसकी दयाले सब कुछ हुआ है, उसके एक निःश्वाससे ही आश्विनके 
मेघकी तरह सब लोप हो जायगा, वह पलक मारनेकी भी फुर्सत नहीं देगा । 
यह मौकी नाराजगी नहीं है, यह तो मेरे देवताका आशीर्वाद है।” 

यहाँ पाठकोंको यह स्मरण करा देना आवश्यक है कि बचपनमें रतन 
थोड़े दिनों तक प्रायमरी स्कूलमें शिक्षा प्रात कर चुका है। 

कुछ रुककर कहा, “माने सना कर दिया है, इसीलिए कभी कहता 
नहीं। घरमें जो कुछ था बाबाने ले लिया, यजमानोंका एक घर तक नहीं 
दिया | एक छोटा लड़का ओर लड़की, ओर उनकी मॉको छोड़कर पेटके लिए, 
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एक दिन गाँव छोड़कर बाहर निकल पड़ा। पर पहले जन्मकी तपस्या थी, मेरी 
नौकरी इन माँके ही घर लग गईं। सारा दुखड़ा उन्होंने सुना, छेकिन उस वक्त 
कुछ नहीं कहा। एक वषेके बाद मैंने निवेदन किया, ' माँ, बच्चोंको देखनेकी 
इच्छा है, अगर कुछ दिनोंकी छुट्टी मिल जाती--”। हँसकर बोलीं, “फिर 
आओगे न! ? जानेके दिन हाथमें एक पोटली देते हुए कहा “ रतन, बाबासे 
लड़ाई-झगड़ा मत करना भैया, जो कुछ तुम्हारा चछा गया है उसे इसके 
द्वारा फेर लेन्न । ! गठरी खोलकर देखता हूँ कि पॉच-सौ रुपये हैं ! पहले तो 
अपनी आँखोंपर विश्वास नहीं हुआ। ऐसा छगा, मानो मैं जाग्रत अवस्था 
स्वप्त देख रहा हूँ। मेरी उसी माँसे बंकू बाबू अब उल्दी-सीधी बातें कहते 
हैं, आडसें खड़े होकर फुस-फुस करते हैं, सोचता हूँ कि अब इनके ज्यादा 
दिन नहीं हैं, क्योंकि अब मॉ-लक्ष्मी जानेहीवाली हैं ! ? 

मेंने यह आशंका नहीं की थी, चुपचाप सुनने लगा । 

ऐसा रूगा कि कुछ दिनोंसे क्रोध और क्षोभमं रतन फूल*रहा है। बोला, 
“४ माँ जब देती हैं तो दोनों हाथोंख्रे उड़े देती हैं। बंकूको भी दिया है, 
इसीलिए, उसने यह सोच लिया है कि मधु निचोड़े हुए. छत्तेकी क्या कीमत ! 
--इस वक्त तो ज्यादसे ज्यादा उसे जलाया ही जा सकता है। इसीलिए 
उसको वे इतनी अग्रिय हो रही हैं। मूरव यह नहीं जानता कि आज भी 
मॉका एक गहना बेचनेपर ऐसे पॉच मकान तैयार हो सकते हैं। ”? 

में भी यह न जानता था। हँसकर कहा, “' ऐसी बात है? पर वह सब 
हे कहो है?! 

रतन भी हँसा। बोला, “ उन्हींके पास है। माँ ऐसी बेवकूफ: नर हैं.। सिर्फ 
आपहीके चरणोंपर सर्वेस्व छुटाकर वे मिखारिणी हो सकती हैं, किन्तु और 
किसीके भी लिए नहीं। बंकू नहीं जानता है कि आपके जिन्दा रहते माँकों 
आश्रयकी कमी न होगी, और जबतक रतन जीवित है तबतक उन्हें नौकरके 
लिए, भी सोचनेकी जरूरत नहीं। उस दिन काशीसे आपके इस तरह चले 
आनेकी वजहसे माँके हृदयमें केसा तीर चुभा है, इसकी खबर क्या बंकू बाबू 
रखते हैं! गुरु महाराजकी भी उसकी खोज़-खबर कहाँसे मिल सकती है १ ” 


“४ प्र मुझे तो उन्होंने ही खुद विदा किया था, इसकी खबर तो रतन, 
तुम्हे है ! ? 
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जीम निकालकर रतन शमसे गड़ गया। उसमें इतनी विनय इसके पहले 
कभी न देखी थी। कहा, “बाबू, हम तो नोकर-चाकर हैं, ये सब बातें 
हमारे कानोंको नहीं सुननी चाहिए। यह झूठ है।” 

रतन थकावट मिटानेके लिए चला गया | शायद करू आठ बजेके पहले 
उसके शरीरमें स्फूर्ति नहीं आयेगी। 

दो बड़ी खबरें मिलीं। एक तो यह कि बंकू अब बड़ा हो गया है। पटनेमें 
जब पहली बार मेंने उसे देखा था तो उस वक्त उसकी उम्र" सोलह-सतरह 
थी। अब इकक्‍्कीस वर्षका युवक है। बल्कि इन पाँच-छह वर्षों पढ़ लिखकर 
वह आदमी बन गया है। अतः शैशवका वह सकृतश स्नेह यदि आज 
यौवनके आत्मसम्मान-बोधमें सामंजस्य न रख पाता हो तो इसमें विस्मयकी 
कोन-सी बात है? 

दूसरी खबर राजलक्ष्मीकी गरभीर वेदनाका पता न तो बंकूको और न 
गुरुठेवको ही आजतक मिला है। 

मेरे मनमें ये ही दो बातें बहुत देरतक घूमती रहीं। 

बड़ यत्नसे अंकित चपड़ेकी सील-मोहरकों देखकर चिट्ठी खोली। उसके 
हाथकी लिखावट ज्यादा देखनेका मौका नहीं मिला है, पर, यह ख्याछू 
भाया कि अक्षर ऐसे तो नहीं हैं कि पढ़नेमें तकलीफ हो, लेकिन फिर भी 
अच्छे नहीं हैं। पर यह पत्र उसने बहुत सावधानीसे लिखा है। शायद उसे 
डर था कि में विढ़कर फेंक न दूँ, बल्कि शुरूसे आखिर तक सब कुछ 
आसानीसे पढ़ जा सकूँ। 

आधच्ारूओीैर आचरणमें राजरूक्ष्मी उस युगकी ग्राणी है। प्रणय-निवेदनकी 
अधिकता तो दूरकी बात है, बल्कि यह भी याद नहीं आता कि उसमे मेरे 
सामने कभी कहा दो कि “ प्रेम करती हँ।” उसने चिट्ठी लिखी है--मेरी 
प्राथेनाके अनुकूल अनुमति देकर । तो मी, न जाने क्या है, पढ़नेमें जाने 
क्यों डर रूगने गा । उसके बाल्य-कालकी याद आ गई । उस दिन गुरु 
महाशयकी पाठशालामें उसका पढ़ना लिखना बंद हो गया था। बादमें 
शायद घरपर ही थोड़ा-बहुत पढ़ लिख लिया होगा | अतएव, भाषाका' 
इन्द्रजाल, शब्दोंकी झकार, पद-विन्यासकी मधुरताकी उत्तके पत्रमें आशा 
करना अन्याय है। कुछ मामूली प्रचलित बातोंमें ही मनके भाव व्यक्त करनेके 
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अलावा वह और कया करेगी ! अनुमति देकर मामूली झुभकामनाकी 
दो लाईनें होंगी,-यही तो? पर लिफाफा खोलकर पढ़ना शुरू करते ही 
कुछ देरके लिए बाहरका ओर कुछ भी याद न रहा। पतन्न लंबा नहीं 
है, लेकिन भाषा और भंगी जितनी सरल और सहज समझी थी, उतनी नहीं 
है। मेरे आवेदनका उत्तर उसने इस तरह दिया है: 

_ काशीधाम 

८४ प्रणामछे उपरान्त सेविकाका निवेदन । 

“४ इस बार मिलाकर कुल सौ दफा तुम्हारी चिट्ठी पढ़ी।तो भी यह 
समझें नहीं आया कि तुम पागल हो गये हो या में | तुमने शायद यह 
ख्याल किया है कि मेंने तुम्हें कहीं पड़ा हुआ पा लिया था। परन्तु तुम 
कहीं पड़े हुए नहीं थे, तुम बहुत तपस्याके बाद मिले थे, बहुत आराधनाके 
बाद | इसीलिए, बिदा देनेके मालिक तुम नहीं। मुझे न्याग करनेका 
मालिकाना स्वत्वाधिकार तुम्हारे हाथोंमें नहीं है। 

८ तुम्हें याद नहीं, फूलोंके बदले बनसे करोंदे तोड़, उनकी माला गूँथकर, 
किस शैशवमें तुम्हें वरण किया था। हाथोंमें काटे चुभ जानेकी वजहसे खून 
बहने लगता था, छाल मालाका वह लाछ रंग तुम नहीं पहचान सके | बालि- 
काकी पूजाका अध्थ उस दिन तुम्हारे गलेमें था। परन्तु तुम्हारे हृदयपर 
रक्त-रेखासे जो लेखा अंकित कर देती थी, वह तुम्हारी नजरोंम नहीं पड़ी । पर 
जिधकी नजरोंमें संसारका कुछ भी छिपा नहीं रह सकता, उनके पाद-पद्मोंमें 
मेरा वह निवेदन पहुँच गया था । 

४ उसके बाद आई दुर्योगकी रात । काले मेघोंने मेरे आकाशकी ज्योत्स्ना 
ढक दी । किन्तु वास्तवम बह प्रें हूँ या ओर कोई, इस जीवनमें यथाथ रूपमें 
वे सब बातें हुई थीं या सोते सोते स्वप्न देख रही थी,--यह सोचते ही बहुधा 
मुझे डर लगता है कि भें पागल हो जाऊँगी। तब सब भूलकर जिसका ध्यान 
छगाकर बैठती हूँ, उसका नाम नहीं लिया जाता। किसीसे कहनेकी बात 
नहीं है। उनकी क्षमा ही मेरे जगदीश्वरकी क्षमा है। इसमें गलती नहीं है, 
संदेह नहीं । यहाँ भे निर्भय हूँ। 

८४ हाँ, कहा था कि इसके बाद मेरे बुरे दिनोंकी रात आई, दोनों 
आँखोंकी सारी रोशनीको कलूंकने बुझा दिया। पर वही क्या मनुष्यका 
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समस्त परिचय है? उस अखण्ड ग्छानिके घने आवरणके बाहर उसका 
क्या और कुछ भी बाकी नहीं है ! 

“४ है। अव्याइत अंपराधके बीच बीच उसे मेंने बार बार देखा है। 
अगर ऐसा न द्ोता, विगत दिनोंका राक्षस यदि मेरे समस्त अनागत 
मंगलको निःशेष ग्रास कर लेता, तो तुम फिर मुझे केसे मिलते ! मेरे ही 
हाथोंमे लाकर फिर तुम्हें कौन सोंप जाता ! ह 

४ मुझसे तुम चार पाँच वर्ष बड़े हो, ते भी तुम्हें जो अच्छा लगता हे 
वह मुझे शोभा नहीं देता । में बंगाली घरकी लड़की हूँ, जीवनके सत्ताईस वर्ष 
पार कर चुकनेके बाद योवनका दावा और नहीं करती | मुझे तुम गछत 
मत समझना,--चाहे जितनी ही अधम क्‍यों न होऊँ, अगर बह बात तुम्हारे 
मनमें क्षण भरके लिए घुणाक्षर न्‍्यायसे भी आये, तो इससे बढ़कर शर्मेकी 
बात मेरे लिए. और कोई नहीं है। बँकू जिन्दा रहे; वह बड़ा हो गया है। 
उसकी बहू आ गई है,--त॒म्हारी शादीके बाद उन छोगोंके सामने में किस 
मुंहसे निकर्ूंगी ? यह अपमान केसे सहूँगी ! 

“ यदि तुम कमी बीमार पड़ो तो सेवा कोन करेगा,--पूँद्ट ! ओर में 
तुम्हारे मकानके बाहरसे ही नौकरके मुँहसे खबर पूछकर छौट आरऊँगी १ इसके 
बाद भी जीवित रहनेके लिए कद्दते हो ! 

४ शायद प्रश्न करोगे, तो क्या हमेशा ही ऐसा निःसंग जीवन काट? पर 
प्रश्न चाहे कुछ भी हो, उसका जवाब देनेकी जिम्मेदारी मेरे ऊपर नहीं है, 
तुम्हारे ऊपर है। फिर भी अगर तुम बिल्कुल ही कुछ न सोच सको,-- 
बुद्धिका इतना क्षय हो गया हो तो में उधार दे सकती हूँ, वह लोटानी नहीं 
पड़ेगी ,---लेकिन देखो, ऋणको कहीं अस्वीकार मत कर देना ! 

४ तुम सोचते हो कि गुरुदेवने मुझे मुक्तिका मंश्र दिया है, शास््रोंने पथका 
संधान दिया है, सुनन्दाने धर्मकी प्रवृत्ति दी है, और तुमने दिया दे सिर्फ 
भार,--बोझा । ऐसे ही अन्धे हो तुम छोग ! 

४ पूछती हूँ, तुम्हें तो मेंने तेईेल वर्षकी उम्रमें पा लिया था, पर इसके 


पहले ये सब' कहों थे ! तुम इतना ज़्यादा सोच सकते हो और यह नहीं 
सोच सकते ! 


४ मुझे आशा थी कि एक दिन मेरे सब पापोंका अन्त हो जायेगा, मैं 
निष्पाप दो जाऊँगी । यह छोम क्यों है, जानते हो ! स्वर्गके लिए नहीं,-- 
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वह मुझे नहीं चाहिए | मेरी कामना है कि मरनेके बाद फिर आकर जन्म 
ले सकूँ। इसके मानी समझ सकते हो ! 


४ सोचा था कि पानीकी धारामें कीचड़ मिल गई है,--मुझे उसे निर्मल 
करना ही पड़ेगा । पर आज अगर उसका मूल स्रोत ही सूख जाय तो पड़ा 
रह जायगा मेरा जप-तप, पूजा-अर्चना, रह जायगी सुनन्दा, पड़े रहेंगे मेरे 
गुरुदेव । 

“ स्वेच्छासे में मरना नहीं चाहती । पर मेरे अपमान करनेका ही तुम्हारा 
कूठ कोंशछ अगर हो तो इस विचारकों छोड़ दो | अगर तुम विष दोगे तो 
में पी दूँगी, पर उसे न ले सकूँगी। मुझे जानते हो, इसीलिए यह बता दिया 
कि जो सूर्य अस्त होगा उसके पुनः उदयकी अपेक्षामें बैठे रहनेका वक्त अब 
मेरे पास नहीं है। इति । 

“-राजलक्ष्मी । ” 

छुटकारा मिछा। सुनिश्चित कठोर अनुशासनकी चरम लिपि भेजकर 
उसने एक ओर से मुझे बिल्कुल निश्चित कर दिया । इस जीवनमें उस विषयमें 
सोचनेके लिए. अब और कुछ नहीं रहा। पर निःसंशयपूर्वक यह तो 
मालूम हुआ कि क्‍या नहीं कर सर्कूँगा। पर इसके बाद मुझे क्‍या करना 
होगा, इस बारेमें राजलूक्ष्मी बिछकुल चुप है। शायद उपदेशोंसे भरी हुई 
एक चिट्ठी ओर किसी दिन लिखेगी, अथवा सशरीर मुझे ही तलब करेगी । 
लेकिन इस वक्त जो व्यवस्था हो गईं है वह बहुत ही सुन्दर है । इधर बाबा- 
महोदय संभवतः कल सुबह ही आकर हाजिर होंगे। उन्हें भरोसा दे आया 
हूँ कि फिक्र करनेकी जरूरत नहीं, अनुमति मिलनेमें कोई विन्न न होगा | पर 
जो कुछ आ पहुँचा, वह _निर्विध् अनुमति ही तो है | रतन नाईकें हाथे उसने 
कपड़े और मौर-मुकुठ नहीं भेजा, यही बहुत है। 

दूसरी ओर देशके मकानमें विवाहका आयोजन निश्चय द्वी अग्रसर हो 
रहा होगा। पूँटके आत्मीय स्वजनोंमेंसे कोई कोई शायद आकर हाणिर हो 
रहे होंगे, तथा प्रास-वयस्का अपराधी रड़कीको इतने दिनोंतक छांछना 
और भर्तनाके बदके अब कुछ आदर मिल रहा होगा । यह जानता हूँ कि 
बाबासे कया कहूँगा | पर वह बात केसे कहूँगा, यही समझमें नहीं आता । 
उनके निमम तकाजों, लजाहीन युक्तियों और वकालतके बारेमें मन ही मन 
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सोच कर एक ओर हृदय जितना तिक्त हो उठा, दूसरी ओर व्यर्थ प्रत्यावत॑ंनकी 
निराशसे चिढ़े हुए परिबारबालोंके उस अभागी लड़कीको और भी ज्यादा 
उत्पीड़त करनेकी बात सोचते ही हृदयको उतनी ही व्यथा पहुँची | पर 
उपाय क्या है ! बिछोनेपर लेटा हुआ बहुत राततक जागता रहा। पूँटकी 
बात भूलनेमे देर नहीं लगी, पर गंगा-माटीकी याद बराबर आने छगी । 
जनविरलू उस क्षुद्र गाँवकी स्मृति कभी मिट नहीं सकती । इस जीवनकी 
गेगा-जसुनाकी घारा एक दिन यहीं आकर मिली थी, और शोड़े अरसे तक 
पास पास प्रवाहित हो एक दिन यहीं फिर अछग हो गई थी। एक साथ 
रहनेके वे क्षणस्थायी दिन श्रद्धासे गहरे, स्नेहसे मधुर, आनंदसे उज्ज्बल 
और उनकी ही तरह निःशब्द वेदनासे अत्यधिक स्तब्ध हैं । विच्छेदके दिन 
मी हमने प्रवंचनाकी निंदासे एक दूमरेकों कंक नहों छमाया, नफा- 
नुकसानके फिजूलके वाद-विवादसे ग्रंगामाठीके शांत ग़रहकों हम धूमाच्छन्न 
करके नहीं आये | वहँके सब लोग यही जानते हैं कि फिर एक दिन हम 
लौट आयेंगे, फिर दँसी-खुशी शुरू होगी और फिर आरंभ होगी भूस्वामिनीकी 
दीन-दुखियोंकी सेवा ओर सत्कार | पर वह संभावना तो खत्म हो गई है, 
प्रभातकी विकसित मछ्िका दिनके अंतका हुक्म मानकर चुप हो गई है,--- 
यह बात वे स्वश्नमं भी नहीं सोचेंगे । 

आँखोंमें नींद नहीं है, निद्राहीन रजनी प्रातःकाछकी ओर जितनी आगे 
बढ़ने लगी, उतनी ही यह इच्छा होने लगी कि यह रात खत्म हीन हो! 
सिर्फ यही एक चिंता मानो मुझे मोहाच्छन्न करके रखे रही । 

बीती हुईं कृहानी घूम फिर कर मनर्भ आ जाती है! वीरभूम जिलेकी 
बह तुच्छ कुटिया मनपर भूतकी तरह चढ़ जाती है, हमेशा कामकाजमें 
फंसी हुई राजलूक्ष्मीके दोनों स्निग्ध द्ाथ आँखोंके सामने साफ नजर 


आते हैं, इस जीवनमें परितृतिका ऐता आस्वादन कभी किया है, यह याद 
नहीं आता ! 
अभीतक पकड़ा ही गया हूँ, पकड़ नहीं पाया हूं। पर राबलूध्मीकी 
सबसे बढ़ी कमजोरी कहाँ है, आज पकड़ ली | वह जानती है कि भें नीरोग 
हीं हूँ, किसी भी दिन बीमार पड़ सकता हूँ ॥|तब न जाने कद्ठौकी एक 
पूँट्‌ मुझे घेर कर बैठी है, राजलक्ष्मीका कोई प्रभुत्व ही नहीं है,--इतनी बड़ी 
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दुर्घटनाको वह अपने मनमें स्थान नहीं दे सकती । संसारकी सब चीजोंसे वह 
अपनेको वंचित कर सकती है पर यह वस्तु असंभव है,--यह उसके लिए 
असाध्य है । मौत तुच्छ है, इसके निकट एक ओर रह गये गुरुदेव और 
एक ओर रह गये उसके जप-तप और व्रत-उपचास | चिट्ठीमं उसने मुझे 
झूठा डर नहीं दिखाया है। ह 
 सुबहके वक्त शायद सो गया था। रतनकी पुकार सुनकर जब उठा तो 

काफी वक्त हो गया था । उसने कहा, “ न जाने कौन एक बूढ़े महाशय 
घोड़ा-गाड़ी करके अमी आये हैं। ” 

वे बाबा हैं। पर गाड़ी किराये करके ? संदेह हुआ । 

रतनने कहा, “ साथमें एक सतरह-अठारह सालकी लड़की है । ” 

वह पूँटू है। यह बेशम आदमी उसे कलकत्तेके मकानतक घसीट छाया 
है ! सुबहका प्रकाश तिक्ततासे म्लान हो गया | कहा, “ उन्हें इस कमरेमें 
लाकर बैठाओ रतन, में मुँह-हाथ घोकर आता हूँ । ” यह कहकर मैं नीचेके 
स्तान-घरमें चला गया । 

घंटे-भर बाद लोटते ही बाबाने मेरी सादर अभ्यर्थना की, मानों में ही 
उनका अतिथि हूँ, “ आओ बेटा, आओ । तबियत अच्छी है न ? 

मैंने प्रणाम किया । बाबाने पुकार मचाई “ पूँटू, कहाँ गई १ ” 

पूँट्‌ लिड़कीके किनारे खड़ी होकर रास्ता देख रही थी, उसने पास आकर 
मुझे नमस्कार किया । 

बाबाने कहा, “ इसकी बुआ शादीके पहले एक बार देखना चाहती थी। 
फूफा तो हाकिम हैं, पाँच सौ रुपया महीना पाते हैं। डायमंड हारबरमें 
तबादला हुआ है,--घर-ग्रहस्थी छोड़कर बाहर जानेकी फुर्सत बुआको नहीं 
है । इसलिए साथ लेता आया । सोचा कि दूसरेके हाथोंमें सौंपनेके पहले 
उन्हें एकबार दिखा छाऊकँ। इसकी दादी-मॉनें आशीर्वाद देकर कहा, 
& पूँटू ऐसा ही भाग्य तेरा भी हो । ” 

मेरे कुछ कहनेके पहले ही खुद बोले, “ मैं इतनी जल्‍दी नहीं छोड़ेगा 
मैया । हाकिम हों चाहें और कुछ हों, हैं तो रिह्तेदार,--खड़े होकर काम 
पूरा कराना होगा,--तब उन्हें छुड्डी मिलेगी । जानते तो हो बेटा, कि शुभ 
कार्यमें बहुत विध्न होते हैं,--शास्त्रमें कहा ही हैं, ' श्रेयांसि बहु विज्नानि । 
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ऐसे एक आदमीके खड़े रहनेपर किसीकी लू तक करनेकी मजालरू नहीं 
होगी । हमारे गाँवके लोगोका तो विश्वास है नहीं,--वे सब कुछ कर सकते 
हैं । पर वे तो हाकिम हैं, उनकी तो राशि ही न्यारी है। ” 

पूँटके फूफा हैं। समाचार अवान्तर नहीं है,--मतलूबका है । 

नया हुकका खरीदकर रतन सयत्न चिछूम सजाकर दे गया । थोड़ी देरतक 
गौरसे देखनेके बाद बाबाने कहा, “ ऐसा लगता है कि इस आदमीको कहीं 
देखा है ! ? 

रतनने फौरन ही कहा, “ जी हो, देखा क्‍यों नहीं है। देशके मकानमें 
जब बाबू बीमार थे---?” 

“४ ओ, तमी तो कद्दा कि पहचाना हुआ चेहरा है। ” 

४ जी होँ। ” कहकर रतन चला गया। 

बाबाका मुँह अत्यंत गम्भीर हो गया । घूर्त आदमी ठहरे, शायद उन्हें 
सारी बातें याद आ गई। चुपचाप चिलमके दम छगाते हुए बोले, 
“ आनेके लिए दिन देखकर आया था । बहुत अच्छा दिन है। मेरी इच्छा 
है कि आशीवांदका काम ऐसे ही खत्म कर जाऊ | नूतन बाजारमें तो सभी 
चीजें बिकती हैं। नौकरको एक बार भेज नहीं सकते ! क्या कहते हो १ ” 

जब कुछ भी कहनेको न मिला तो किसी तरह सिर्फ कह दिया, “४ नहीं। ” 

४ नहीं? नहीं ? बारह बजेतक दिन बहुत अच्छा है |--पंचाग है १ ” 

मेंने कह्दा, “ पंचागकी जरूरत नहीं । में विवाह नहीं कर सकता । ” 

बाबाने हुकेको दीवास्से रगाकर रख दिया। चेहरा देखकर में ताड़ 
गया कि बूह युद्धके लिए तैयार हो रहे हैं। गलेको बहुत शान्त और गम्भीर 
बनाकर कहा, “ सारा आयोजन एक तरहसे पूरा हो गया है। लड़कीके 
व्याहकी बात है, ईँसी मजाकका सामछा तो है नहीं ।--बचन दे आनेपर 
अब ना करने पर कैसे काम चलेगा ! ” 

बूँट्‌ पीठ किये सखिड़कीके राहर देख रही है ओर दरवाजेकी आइये 
रतन कान लगाये खड़ा है, यह अच्छी तरह मालूम हो गया। 

मेंने कद्दा, “ बचन देकर तो नहीं आया था, यद्द आप भी जानते हैं 


और में भी। कहा था कि एक व्यक्तिकी अनुमति मिल जानेपर राजी हो 
सकता हूँं। ” 
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४ अनुमति नहीं मिली ! ” 

६ नहीं |? 

बाबा एक क्षण ठहरकर बोले, “ पूँटके पिता कहते हैं कि सब मिलाकर 
वह एक हजार रुपये देंगे। ज्यादा जोर लगानेपर और भी सौ-दोसौ दे 
सकते हैं ; क्या कहते हो ! ” 

. रतनने कमरेमें घुसकर कहा, “ तंबाकू क्‍या एक बार और बदल दूँ? ?” 

“४ बदल दो,। तुम्हारा नाम क्या है जी!” 

४ रतन । ? 

४ रतन ! बड़ा सुन्दर नाम है, कहाँ रहते हो ! ” 

“४ काशीमें। ? 

“४ काशी ! देवी आजकल शायद काशीमें रहती हैं! बहाँ क्या करती हैं? ?? 

रतनने मुंह ऊपर उठाकर कहा, “ उस समाचारसे आपको मतलब ? 

बाबा जरा हँसकर बोले, “ नाराज़ क्यों होते हो बापू, क्रोध करनेकी 
तो कोई बात नहीं | गाँवकी लड़की है न, इसीलिए खबर जाननेकी इच्छा 
होती है। शायद उसके पास भी कभी जा पड़ना पड़े --खैर, वह 
अच्छी तरह तो है १ ” 

रतन बिना कोई जवाब दिये ही चछा गया, और कोई दो मिनठ बाद ही 
चिछमको फूँकता हुआ छोट आया और हुका द्वाथमें थमाकर चला जा रहा 
था कि बाबा बड़े ज़ोरले कई दम रूगाकर ही उठ खड़े हुए.। बोले, “ ठहरो 
तो भई, जरा पाखाना दिखा दो। सुबह ही निकल पड़ा हूँ न ! कहते कहते 
वे रतनके आगे ही बहुत तेजीके साथ कमरेसे बाहर निकक गये।?” 

पूँटने मुंह फिराकर देखा और कहा, “ बाबाकी बातोंतर ओप एतवार 
मत कीजिएगा। पिताजीके पास इजार रुपये कह्टों हैं जो देंगे ? किसी तरह 
दूसरोंके गहने मंगनी मंगकर जीजीकी शादी की थी,--भअब वे छोग 
जीजीको नहीं बुढाते। कहते हैं कि हम लड़केकी दूसरी शादी करेंगे। ” 

इस लड़कीने इतनी बातें मुझसे पहले नहीं कही थीं। कुछ चकित होकर 
पूछा, “ तुम्हारे पिताजी वाकई हजार रुपये नहीं दे सकते १ ” 

पूँटने सिर हिलाकर कहा, “ कभी नहीं। पिताजीको रेलमें सिर्फ चालीस 
रुपये मिलते हैं। स्कूलकी फीसकी वजहसे ही मेरे छोटे भाईकी पढ़ाई 
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बन्द हो गई। वह कितना रोता है!” कहते कहते उसकी दोनों आँखें 
छलछला आई । 

प्रशन किया, ' सिर्फ रुपयेके कारण ही तुम्हारी शादी नहीं हो रही है १ ” 

पूँटने कहा, “ हाँ, इसी वजहसे | हमारे गॉवके अमूल्य बाबूके साथ 
पिताजीने सबन्ध पक्का किया था। उनकी लड़कियों भी मुझसे बहुत बड़ी हैं। 
इसपर माँ पानीमें ड्ब मरनेको गईं तो शादी रुक गईं। इस बार शायद 
पिताजी किसीकी कुछ न सुनेंगे, वहीं मेरी शादी कर देंगे। ” | 

पूछा, “ पूँटू, में तुम्हें पसन्द हूँ? १ 

पूँटने लजासे मुँह नीचा कर जरा सिर हिला दिया। 

“पर में भी तो तुमसे चौदह-पन्द्रह साल बड़ा हूँ १” 

पूँटने इस प्रश्षका कोई जवाब नहीं दिया। 

पूछा, “ तुम्दारा क्या और कहीं कोई सम्बन्ध नहीं,हुआ था १” 

पूँटुने खुश होकर मुँह ऊपर उठाते हुए कहा, “हुआ तो था। आप 
अपने गॉवके कालिदास बाबूको जानते हैं १ उनके छोटे छड़केने बी० ए० पास 
किया है। उम्र भी सुझसे थोड़ी ही ज्यादा है। उसका नाम शशघर है। ” 

४ वह तुम्हें पसन्द है! ? 

पूँट्‌ हठात्‌ इस पढ़ी । 

मैंने कहा “ पर शशघर अगर तुम्हें पसन्द न करे! ” 

पूँटूने कद्दा, “ पसन्द क्‍यों न करेगा ! हमारे मकानके सामने होकर बार 
चार आता-जाता रहता है। रागा दीदी हँसीमें कहती थीं कि वह सिर्फ मेरे 
लिए ही चक्कर काटता है। ” 

८४ तो अह .शादी क्यों नहीं हुईं ! ” 

पूट्का चेहरा मलीन हो गया। कहा, “ उसके पिता हजार रुपये नकद 
और हजार रुययेके गहने मॉगते थे। ऊपरसे शादीमें भी पॉच-सौं रुपये खर्च 
न हो जाते १ इतना तो जमींदारके घरकी लड़कीके लिए ह्वी हो सकता है। 
सच हे न ! वे बड़े आदमी हैं, उनके पास बहुत रुपये हैं। मेरी माँ उनके 
यहाँ गई और बहुत द्वाथ पैर जोड़े, पर उन्होंने एक नहीं सुनी। ” 

“ शशधघरने कुछ नहीं कहा ! ? , 

« नहीं, कुछ नहीं। पर वह मी तो बहुत बड़ा नहीं है,---उसके मां-बाप 
जिन्दा हैं न 
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८४ यह सही है। शशघरकी शादी हो गईं ! ” 
पूँटने व्यग्न होकर कहा, “ नहीं, अभी नहीं हुई। सुना है कि जल्दी 
ही होगी । 6 । 


“४ अच्छा, वहां तुम्हारी शादी हो जाने पर अगर वे छोग तुमसे प्रेम 
नकरें?१” 


६ मुझसे ! प्रेम क्‍यों नहीं करेंगे ! में रसोई बनाना, सिलाई करना और 

ग्हस्थीके सारे,काम जानती हूँ। में अकेली ही उनका सारा काम कर दूँगी। ” 

इससे ज्यादा बंगाली घरानेकी छड़की और क्या जानती हैं १ शारीरिक 
परिश्रम द्वारा ही वह सब कमियोंकी पूर्ति करना चाहती है। पूछा, “ उन 
हछोगोंका सब काम अव्श्य करोगी न १ ” 

“« हाँ, निश्चय करूँगी। ” 

४ तो तुम अपनी माँसे जाकर कह दो कि श्रीकान्त दादा ढाई हजार रुपये 
मेज देशो । ” 

८ आप देंगे ! तो फिर वायदा कीजिए कि शादीके दिन आयेंगे ! ” 

४ हाँ, अच्छा आर्ऊेगा। ” 

दरवाजेकी देहलीपर बाब्राकी आवाज सुनाई दी। लॉगसे मुँह पॉछते 
पोंछते प्रवेश किया और कहा, “ तुम्हारा पायखाना तो बहुत अच्छा है 
मैया ! सो जानेकी इच्छा होती है। गया कहाँ रतन, और एक चिलम तंबाकू 
सजा दे न | ” 


४ 


इस संसारका सबसे बड़ा सत्य यह है कि मनुष्यकों सदुपदेश देनेसे कोई 
फायदा नहीं होता,--सत्‌ परामशयर कोई जरा भी ध्यान नहीं देता। लेकिन 
चूँकि यह सत्य है, इसलिए दैवात्‌ इसका व्यतिक्रम भी होता है। इसकी 
'एक घटना सुनाता हूँ । 

बाबाने दाँत निकालकर आशीववाद दिया और अत्वंत प्रसन्नताके साथ 
प्रस्थान किया । पूँदने भी बहुत सारी पद-धूलि लेकर आदेशका पालन 
किया। पर उनके चले जानेके बाद रोरे परितापकी सीमा न रही। मन विद्रोही 
होकर सिर्फ तिर॒स्कार करने लगा कि ये कोन होते हैं जिन्हें विदेशमें नोकरी 
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कर अनेक कछ्ोंसे संचित किया हुआ घन दे दोगे ! सनकीपनमें कुछ कह 
दिया तो उसका क्या यह मतलब है कि दाता कण बनना ही पड़ेगा ! न 
जाने कहकी इत लड़कीने बिना मेगे ही ट्वेनममें पेड़े और दही खिलाकर 
मुझे तो अच्छा फंदेमे फाँसा ! एक फन्‍्देको काठते हुए एक दूसरे फनदेमें 
फेस गया । बचनेका उपाय सोचते ही दिमाग़ गर्म हो गया, और उस निरीह 
लड़कीके प्रति क्रोध और विरक्तिकी सीमा न रही । और यह शैतान बाबा ! 
मनाने छगा कि वह अब घर न पहुँच सके, रास्तेमें ही रद्धीं-गर्मीसे मर 
जाय । पर यह आशा भित्तिहीन है। अच्छी तरह जानता हूँ कि वह आदमी 
किसी तरह भी नहीं मरेगा और जब उसे मेरे मकानका पता एक बार चल 
गया है तो फिर आयेगा, तथा चाहे जैसे भी हो, रुपये बसूछ करेगा। हो 
सकता है कि इस बार उन्हीं हकिम फूफा महाशयको भी साथ लावे। एक ही 
उपाय है--वः पछावति स जीवति । ठिकिट खरीदने गया, पर जहाजमें 
स्थानाभाव,--सत्र टिक्रिट पहलेसे ही बिक गये हैं। अतः दूसरी मेलका इन्त- 
जार करना होगा और उसमें अभी छह-सात दिनकी देर है। 

एक उपाय और है, कि मकान बदल दिया जाय, बाबाकों खोजनेपर भी 
न मिले। पर इतनी अच्छी जगह इतनी जल्दी कहाँ मिलेगी? किन्तु शिका- 
रीके हाथों प्राण बचानेके सम्बन्ध्में हालत ऐसी नाजुक हो गईं है कि अच्छे- 
बुरेका प्रश्न ही गौण है,--यथारण्वं तथा गहम्‌ । 

डर था कि मेरा गुप्त उद्वेय कहीं रतनकी नज़रोंमें न आ जाय। पर मुश्किु 
तो यह है कि वह यहखि टलना ही नहीं चाहता। काशीकी अपेक्षा उसे 
कलकत्ता ज्यादा पसन्द आ गया है। पूछा, “ चिट्टीका जवाब लेकर क्या तुम 
कल ही जाना जाहते हो, रतन १ ” 

रतनने फोरन ही जवाब दिया, “जी नहीं | आज दोपहरको मैंने मॉको 
एक पोस्ट-कार्ड डाल दिया है कि छोटनेमें मुझे चार-पाँच दिनकी देर होगी | 
मृत सोसायटी (>अजायबधर) और जीवित सोसायटी (-चिड़ियालाना) बिना 
देखे नहीं जाऊँगा। अब फिर कब आना हो, इसका तो कोई ठिकाना नहीं। ” 

मैंने कहा, “ पर वे तो उद्विम्म हो सकती हैं १” 

४“ जी नहीं। लिख दिया है कि गाड़ीमें लगे हुए घक्कोंकी थकान अभीतक 
दूर नहीं हुई है। ” 


चतुथे पवे हरे 





४ पर चिट्ठटीका जवाब-- 

“ जी, दीजिए न। कल ही रजिस्ट्रीसे मेज दूँगा । उस मकानमें मॉकी चिट्ठी 
खोलनेका साहस यम भी नहीं करेगा। ” 

चुपचाप बैठा रहा । नाई-बेटेके सामने एक भी तरकीब नहीं चली । सब 
प्रस्तावोंकी रद कर दिया। 

- जाते वक्त बाबा रुपयोंकी बात प्रचार कर गये थे । परन्तु कोई इस बातका 
अ्रम न कर ले कि उन्होंने हृदयकी उदारता या अधिक सरलताके कारण 
ऐसा किया हो। वे तो ऐसा करके गवाह बना गये हैं ! 

रतनने ठीक इसी बातका अंदाज लूमाया | कहा, “ बाबू, अगर आप 
नाराज न हों तो एक बात कहूँ। ” 

“४ क्‍या बात रतन १?” 

रतनने कुछ संक्रोचके साथ कहा, “ढाई हजार रुपये तो कम रकम 
नहीं है बाबू, वे कोन होते हैं जिनकी शादीके छहिए आपने इतना रुपया 
खामख्वाह देनेको कहा है ! इसके अलावा वह बूढ़ा बाबा हो या और कोई, 
लेकिन अच्छा आदमी नहीं है। उसे देने कहना अच्छा नहीं हुआ बाबू। ”” 

उसका मनन्‍्तव्य सुनकर जैसे अनिर्वचनीय आनंद मिला वैसे ही मनकों 
जोर भी मिला और यही में चाइता था। तथापि, अपनी आवाजमें किंचित्‌ 
संदेहका आभास देकर बोला, “ कहना ठीक नहीं हुआ,--क्यों रतन ! ” 

रतन बोला, “' हाँ बाबू , निश्चय ठीक नहीं हुआ । रुपये भी तो कम नहीं 
हैं, और फिर किस लिए,--कहिए तो १ ” 

“ ठीक तो है!” मेंने कहा, / तो नहीं देंगे | ” 

आश्रयंसे थोड़ी देरतक देखनेके बाद रतनने कहा, “ वह छोड़ेगा क्यों १? 

मेंने कहा, '' नहीं छोड़ेगा तो क्या करेगा ! लिखकर तो दिया ही नहीं 
है ओर फिर, यही कौन जानता है कि उस वक्त मैं यहाँ रूँगा या बर्मा 
चला जाऊँगा १ ” 

रतन क्षणभर चुप रहकर दँसा। बोला, “ बाबू, आप बूढ़ेको पहचान नहीं 
सके। उस आदमीको शर्म और मान-अपमान छूतक नहीं गया है। रो-घोकर, 
भीख मौंगकर या डरा-धमकाकर बह रुपये किसी न किसी तरह लेगा ही॥ 
अगर यहाँ आपसे मुलाकात न होगी तो छड़कीको साथ लेकर वह काशी 


रे 
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जायगा और मंसि रुपया वसूल करके छोड़ेगा। मॉको बहुत शर्म आयेगी 
बाबू , यह तरीका ठीक नहीं है। ” 

यह सुनकर निस्तब्ध हो बैठा रह्ा। रतन मुझसे बहुत ज्यादा बुद्धिमान्‌ 
है। अर्थद्वीन आकस्मिक करुणाकी हठका जुर्माना मुझे देना ही पड़ेगा, कोई 
निस्तार नहीं । 

रतनने गाँवके बाबाको पहचाननेमे गलती नहीं की, यह तब समझमें 
आया जब कि चौथे दिन वे फिर लौटकर आये। आशा थी कि इस बार 
हाकिम फूफा भी उनके साथ अवश्य आयेंगे,--पर हाजिर हुए वे अकेले 
ही। बोले, “ बेटा, दस गाँवोंमें घन्य धन्य हो रहा है। सब कहते हैं कि 
कलियुगमें ऐसा कभी नहीं सुना । गरीब ब्राक्‍्मणकी कन्याका ऐसा उद्धार 
कभी किसीने नहीं देखा । आशीवांद देता हूँ कि तुम चिरंजीवी होओ। ” 

पूछा, “ शादी कब है ! ” 

“ इसी महीनेकी पच्चीस तारीख ठीक हुईं है, बीचमें दस दिन बाकी हैं। 
कल “देखना ! पका हो जायगा, आशीर्वाद,--करीब तीन बजेके बाद मुहूर्त 
नहीं है, इसके मीतर ही सब शुभ कार्य पूरे कर लेने होंगे। पर बिना तुम्हारे 
गये सब बंद रहेगा, कुछ भी नहीं हो सकेगा। यह लो अपनी पूँदकी 
चिट्ठी; उसने अपने हाथसे लिखकर भेजी है। पर यह भी कहे देता हूँ बेटा, 
कि जिस रत्नको तुमने अपनी इच्छासे खो दिया, उसका जोड़ नहीं है। ” 
यह कहकर उन्होंने एक पीले रंगका मुड़ा हुआ, काग़जका टुकड़ा मेरे 
डाथोंमें दे दिया। 

कुतूहलवच्च चिट्ठी पढनेकी कोशिश की । बाबाने अचानक दीर्घ निःश्वास 
छोड़कर कहा, “ कालिदास रुपयेवाला है तो क्या हुआ, बिलकुल नीच है,-- 
चमार। उसके लिए. आँखकी शम नामकी कोई चीज द्वी नहीं। कल ही 
रुपया-पैसा सब्र नकद खुकाना होगा,--गहने वगैरह अपने सुनारसे 
बनवायेगा। वह किसीका विश्वास नहीं करता, यहाँ तक कि मेरा भी नहीं। ” 

उस आदमीमें बड़ी खराबी है। बाबा तकका विश्वास नहीं करता [--- 
आदइचर्य ! 

पूँटने अपने हाथसे पत्र लिखा है। एक-दो, पेज नहीं, बल्कि ठसाठस भरे 
हुए चार पेज । चारों पेजों कातरताके साथ विनती है। द्रेनमें रॉँगा दीदीने 
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कद्दा था कि आजकलके नाटक-नॉविल भी हार मान लें। केवल आजकलके 
ही क्यों, सर्वकालके नायक-नॉविल हार मान छेंगे,--यह अस्वीकार नहीं 
करूँगा। इस बातका विश्वास हो गया कि इस छिखनेके प्रभावसे ही नंदरानीका 
प्रति चौदह दिनकी छुट्टी छेकर सातवें दिन ही आकर हाजिर हो गया था। 

अतएव, दूसरे दिन सुबह में भी चल दिया और बाबाने इसकी जाँच 
खुद: अपनी आँखोंसे कर ली कि मेंने रुपये सचमुच ही अपने साथ ले लिये 
हैं, कोई प्रतारणः तो नहीं कर रहा हूँ | बोले, -- 

८ सस्ता चलना देख कर, रुपया केना ठोक कर। अरे भाई, हम देवता 
तो नहीं हैं, आदमी हैं,--भूल होते क्या देर छगती है ! ” 

ठीक तो है ! रतन कछ रातको ही काशी चला गया है। उसके हाथों 
चिट्ठटीका जवाब भेज दिया है। लिख दिया है--तथास्तु । पता इस वजहसे 
न दे सका कि कोई ठीक नहीं है। इस त्रुटिके लिए अपने गुणसे क्षमा करनेकी 
भी प्रार्थना कर दी है। 

यथासमय गाँव पहुँचा, मकानके सब आदमियोंकी दुश्चिन्ता दूर हुई । 
जो आदर ओर सम्मान मिला, उसे बतानेके लिए कोशमें शब्द नहीं हैं । 

संबंध पका करने और आशीर्वाद देनेके उपलक्ष्यमें कालिदास बाबूसे 
परिचय हुआ । वह जैसे सूखे मिजाजके हैं वैसे ही दंभी भी। यह सबको 
स्मरण करानेके अछावा कि वे बहुत रुपयेवाले हैं, ऐसा नहीं मादूम पड़ा कि 
संसारमें और कोई दूसरा कर्तव्य उनका है। सारा धन खुद उन्हींका' कमाया 
हुआ है। बड़े घमंडले कहा, “ जनाब, किस्मतको में नहीं मानता, जो कुछ 
करूँगा वह सब अपने बाहुबलसे। देवी-देवताओंके अनुअहकी मभिक्षा भी में 
नहीं माँगता । मैं कहता हूँ कि देवताकी दुहाई कापुरुष देते हैं। ” 

बड़े आदमी ओर छोटे-मोदे ताल्लकेदार होनेके कारण उनके यहाँ गाँवके 
प्रायः सब आदमी उपस्थित थे, और शायद अधिकांशके वे महाजन थे और 
बहुत कड़े महाजन,--अतएव सबने ही एक स्वरले उनकी बातें मान हीं। 
तकरत्व महाशयने एक संस्कृतका इलोक सुनाया, और आसपाससे उसके 
संबंधर्मं दो-एक पुरानी कद्दानियोंका भी सूत्रपात हुआ । 

उन्होंने एक अपरिचित और साधारण व्यक्ति समझकर सेरी ओर असम्मान- 
पूण दृष्टिसे देखा । उस वक्त रुपयोंके दुःखखे मेरा हृदय जरू रहा था। वह 
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दृष्टि मुझे सहन नहीं हुईं । में एकाएक बोल उठा, “ यह तो नहीं जानता कि 


किस परिसाणमें आपमें बाहुबल हे, पर यह में स्वीकार करता हूँ कि रुपये 
कमानेका जहातक सवाल है, आपका बाहुब॒ल प्रबल है । 
४ इसके मानी १ ” 


मैंने कहा, “ मानी खुद में । न तो वरको पहचानता हूँ और न कन्याको, 
फिर भी रुपये मेरे खर्च हो रहे हैं और आपके सन्दूकमें पहुँच रहे हैं। इसे 
तकदीर नहीं कहते तो और क्या कहते हैं?! आपने अभी कहा कि आप 
देवी-देवताओंका अनुग्रह नहीं लेते, लेकिन आपके लड़केके हाथकी 
अँगूठीसे लेकर बहुके गलेका हारतक मेरे अनुग्रहके दानसे बनेगा। शे सकता 
है कि बहू-भातकी दावत तकका इंतजाम मुझे ही करना पड़े ] ?? 

कमरेमें बज़पात होनेपर भी शायद सब लोग इतने व्याकुल और विचलित 
न होते | बाबाने न जाने क्‍या कइनेकी कोशिश की, पर कुछ भी सुस्पष्ट या 
सुव्यक्त न हो सका। क्रोध कालिदास बाबूने भीषण मूर्ति घारण कर कह!, 
“४ आप रुपये दे रहे हैं, यह मुझे केसे माल्म हो? और दे दी क्यों रहे हैं !?? 

कहा, “ क्यों दे रहा हूँ यह आप नहीं समझ सकते, आपको समझाना 
भी नहीं चाहता । पर सारा गाँव सुन चुका है कि में रुपये दे रहा हूँ, सिर्फ 
आपने ही नहीं सुना ! छड़कीकी मेने आपके सारे घरवालोंके हाथ-पैर जोड़े, 
पर आप अपने बी० ए्‌० पास लड़केका मूल्य ढाई हजारसे एक पैसा भी कम 
करनेको राजी नहीं हुए. | लड़कीका बाप चालीस रुपये महीनेकी नौकरी करता 
है, चालीस पैसे देनेकी भी उसमें शक्ति नहीं,--तंब आपने यह नहीं सोच 
कि आपके लड़केको खरीदनेके लिए. अचानक उसके पास इतना रुपया 
कहाँसे आ गया १ कुछ भी हो, लड़के बेचनेके रुपये बहुत छोग लेते हैं, आप 
भी लें तो इसमें बुराई नहीं। पर इसके बाद गाँववालोंको मकानमें बुलाकर 
रुपयोंका घमंड और न कीजिएगा । और यह भी याद रखिएगा कि आपने 
एक बाहरके आदमीके भिक्षा-दानसे छड़केकी शादी की है। ” 

उद्देश और डरसे सबका मुँह काछा हो गया। शायद सबने यह सोचा कि अब 
कुछ भयंकर घटना होगी और कालिदास बाबू फाटक बंद करवाकर लाठियोंसे 
पीटे बिना किसीकों भी घरसे वापस न जाने देगे। पर, थोड़ी देरतक चुप बैठे 
रहनेके बाद उन्होंने मुँह ऊपर उठाकर कहा, “ में रुपये नहीं रूँगा। ” 


मैंने कद्दा, “ इसके मानी यह कि आप लड़केकी शादी यहाँ नहीं करेंगे |”? 
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कालिदास बाबूने सिर हिछाकर कहा, “ नहीं, यह नहीं। मैंने वचन 
दिया है कि शादी करूँगा,--इसमें जरा भी फर्क न होगा। कालिदास मुखर्जी 
कही हुईं बातके खिलाफ काम नहीं करता। आपका नाम क्या है! ” 

बाबाने व्यग्र कंठसे मेरा परिचय दिया। कालिदास बाबूने पहचानकर 
कहा, “ ओ :--ठीक है। इनके बापके साथ एक बार मेरा बहुत जबरदस्त 
फोजदारी मामछा चला था।” 

बाबाने कहा,“ जी हाँ, आप कुछ भी नहीं भूलते। ये उन्हींके लड़के 
हैं और रिव्तेमें मेरे नाती होते हैं। 

कालिदास बाबूने प्रसन्न कंठसे कहा, “ ठीक है। मेरा बढ़ा लड़का अगर 
जिन्दा रहता तो इतना ही बड़ा होता। शशधरकी शादीमें आना, बेटा । 
हमारी ओरसे उस दिन तुग्हारा निमन्त्रण रहा। ?? 


शशधर उपस्थित था। उसने एक बार क्ृतज्ञ नेत्रोंसे मेरी ओर देखा 
ओर फौरन ही मुँह नीचा कर लिया । 

मैंने उठकर प्रणाम किया। कहा, “ चाहे जहाँ मी रहूँ लेकिन कमसे 
कम बहू-भातके दिन आकर नववधुके हाथका अन्न खा जाऊँगा। पर मैंने 
बहुत-सी अप्रिय बातें कहीं है, आप मुझे क्षमा करेंगे | ” 

कालिदास बाबू बोले, “यह सच है कि अप्रिय बातें कहीं हैं, पर मैंने 
क्षपा भी कर दिया है। अभी जानेका काम नहीं श्रीकांत, छुभ कार्यके उपलक्षमें 
मैंने थोड़ासा खानेका भी आयोजन किया है | तुम्हें खाकर जाना होगा। ” 


“ जैसा कहेंगे वही होगा, ” कहकर फिर बैठ गया। 

उस दिन पात्रकों आशीर्वाद देनेसे लेकर उपस्थित अभ्यागतोंके खाने- 
पीने तकके सारे काम निर्विन्न सुसंपन्न हो गये। इस अध्यायक्रे प्रारम्भ 
सदुपदेशके बारेमें जिस नियमका उछ्लेख किया था, उसके व्यतिक्रमका 
एक उदाहरण पूँटका विवाह है। संसारमें सिफे यही एक उदाहरण अपनी 
आँखोंसे देखा है। कारण, निःसम्पर्कीय, अपरिचित, अभागी छड़कीके 
बापका कान ऐंठते ही जहाँ रुपये वसूल होते हों, वहाँ वेष्णव बनकर हाथ 
जोड़नेपर बाघके ग्राससे निस्तार नहीं मिलता । निष्ठुर, निर्देव इत्यादि गाली- 
गछोज करके समाज और तकदीरको घिकवारनेपर किंचित्‌ क्षोभ मिट सकता 


है, पर प्रतिकार नहीं होता, क्यों कि दूल्हेके बापके हाथमें प्रतीकार नहीं हे, 
वह तो लड़कीके बापके ह्वाथोंमें ही है। 
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गौहरकी खोजमें आनेपर नवीनसे मुलाकात हुई। वह मुझे देखकर खुश 
हुआ। लेकिन उसका मिजाज बहुत रूखा था। बोला, “ जाकर वैष्णवियोंके 
आश्रममें देखिए, कलसे तो घर ही नहीं आये हैं। ” 

८४ यह क्‍या माजरा है नवीन ! यह वैष्णवी कहाँसे आ गई १ ” 

८४ एक वैष्णवी नहीं, पूराका पूरा एक दल आ जुटा है [४ 

“ वे कहाँ रहती हैं ! ?? 

“ यहीं मुरारीपुरके अखाड़ेम |” कहकर नवीनने एक निःश्वास छोड़ा, 
फिर कहा, “ हाय बाबू, अब न तो वे राम हैं और न वह अयोध्या । बूढ़े 
मथुरादास बाबाजीके मरते ही उनकी जगह एक छोकरा वेरागी आ गया है, 
उसके कोई चार गंडा सेवा-दासी हैं। द्वारिकादास वैरागीसे हमारे बाबूकी 
बड़ी मित्रता है,--वहीँ तो प्रायः रहते हैं। ” 

चकित होकर पूछा, “' पर तुम्दारे बाबू तो मुसलमान हैं। वैष्णव-बैरागी 
अपने आश्रममें उन्हें रहने केसे देंगे! ?” 

नवीनने नाराज होकर कहा, “इन सब बाउल संन्यासियोंको क्‍या धर्मा- 
धर्मका ज्ञान है ! ये जाति-जन्म कुछ भी नहीं मानते । जो भी कोई उन्हें मिलता 
है, वे उसे ही अपने दलमें खींच लेते हैं, सोच-विचार कुछ नहीं करते। ”” 

पूछा, “पर उस बार जब में तुम्हारे यहाँ छह-सात दिन था, तब तो 
गोहरने उनके बारेमें कुछ नहीं कहा ! ? 

नद्गीन बोछा, “ कहते तो कमललताके गुण-अवगुण जाहिर नहीं हो 
जाते ! सिफो उन कई दिनों ही बाबू अखाड़ेके पास नहीं गये । पर जैसे 
ही आप गये बवैसेही कापी और कलम छिये बाबू अखाड़ेमें जा धमके | ” 

प्रश्न करनेपर मालूम हुआ कि द्वारिका बाउल गाना गाने और दोदे बनाने- 
में सिद्धहस्त है। गौहर इस प्रलोभनमें फँस गया । उसको कबिता सुनाता है, 
उससे अपनी गछतियोंका संशोधन करा लेता है और कमलछलता एक युवती 
वैष्णबी हे,--इसी आश्रममें रहती है। वह देखनेमें अच्छी है, गाना अच्छा 
गाती है । उसकी बातें सुनकर लोग मुग्ध हो जाते हैं। कभी कभी वैष्णवॉकी 
सेवाके लिए. गोहर रुपये-पैसे भी देता है। अखाड़ेकी पुरानी दीवार जी 
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होकर गिर गईं थी, गौहरने अपने खर्चेंसे उसकी मरम्मत करा दी है। यह 
काम उंसने उस संप्रदायके लोगोंके अगोचर चुपचाप दी किया है। ” 

मुझे याद आया कि बचपनमें इस अखाड़ेके बारेमें बातें सुनी थीं। पुराने 
जमानेमें महाप्रभुके एक भक्त शिष्यने इस अखाड़ेकी प्रतिष्ठा की थी। तबसे 
शिष्य-परम्पराके अनुसार वेष्णव इसमें बास करते आ रहे हैं। अत्यंत कुतूहछ 
पैदा हुआ । कहा, “ नवीन, मुझे एक बार अखाड़ा दिखा सकोगे १” 

नवीनने लिर हिलाकर इन्कार किया । बोछा, “ मुझे बहुत काम है और 
आप तो इसी देशके आदमी हैं, खुद ही न खोज सकेंगे ! आध कोससे 
ज्यादा नहीं, इस सामनेवाले रास्तेशे उत्तरकी ओर सीधे जानेपर ही आपको 
दिखाई दे जायगा, किसीसे पूछना नहीं पड़ेगा । सामनेवाले तालाबके नीचे 
वृन्दावन-लीला हो रही होगी । दूरसे ही कानोंमें आवाज पहुँच जायगी,--- 
हूँढ़ना नहीं पड़ेगा । ?” 

मेरे जानेका प्रस्ताव नवीनने शुरूले ही पसन्द नहीं किया। मैंने पूछा, 
८४ वह क्या होता हे,--कीर्तन १ ” 

नवीनने कहा, “हाँ, दिन-रात खंजड़ी और करतालको चैन नहीं मिलती। ?? 

मैंने हेंसकर कहा,''यह तो अच्छा ही है नवीन | जाऊँ, गौहरको पकड़ छाऊँ।”” 

इस बार नवीन भी इँसा, बोछा, “ हाँ, जाइए, । पर देखिएगा कि वहँ 
कमललताका कीर्तन सुनकर कहीं आप खुद ही न अटक जायें। ” 

“४ देखूँ , क्या होता है। ” कहकर हँसता हुआ दोपहरके वक्त कमलछता 
वेष्णवीके अखाड़ेमें जानेके लिए चल दिया। 

अखाड़ेका पता जब चला तब शायद शाम हो चुकी थी। दूरसे कीर्तन या 
खंजड़ी करतालकी ध्वनि तो सुनाई नहीं दी, पर सुप्राचीन बकुछका वृक्ष फौरन 
दी नजर आ गया, जिसके नीचे टूटी हुईं बेदी है। पर एक भी व्यक्ति दिखाई 
महीं दिया । एक क्षीण पथकी रेखा ठेढ़ी-मेढ़ी होकर परकोटेके किनारे किनारे 
नदीकी ओर चली गई है। अनुमान किया कि उधर शायद किसीसे कुछ 
खबर मिले, अतएव उधर दी पैर बढ़ाये । गलती नहीं की | शीर्ण-संकीर्ण शैवा- 
लसे ढकी हुईं नदीके किनारे एक परिष्कृत और गोबरसे पुती हुई कुछ उच्च 
भूमिपर गौहर और दूसरे एक व्यक्ति बैठे हैं ।---अन्दाज लगाया कि ये ही 
वैरागी द्वारिकादास हैं,--अखाड़ेके वर्तमान अधिकारी | नदीका किनारा 
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होनेकी वजहसे वहाँ उस वक्त तक संध्याका अन्धकार घना नहीं हुआ था, बाबा 
जीको बहुत अच्छी तरहले देख सका । देखनेमें वह आदमी मद्र और ऊँची 
जातिका ही जान पड़ा | वर्ण श्याम, दुबढा-पतला होनेके कारण कुछ हरूम्बां 
मालूम होता है, माथेके बाल जटाकी तरह सामनेकी ओर बँघे हुए हैं, मूँछ- 
दाढ़ी ज्यादा नहीं है,--थोड़ी है। आँखोंमें और सुँहपर एक स्वाभाविक 
हँसीका भाव है। उम्रका ठीक अंदाज नहीं छगा सका, तो भी पेंतीस-छत्तीससे 
ज्यादा नहीं जान पड़ी । दोनोंमें किसीने भी मेरे आगमन और *उपस्थितिपर 
रूक्ष्य नहीं किया, दोनों ही नदीके उस पार पश्चिम दिगन्तमें आँखें गड़ाये स्तब्ध 
बने रहे । वहाँ नाना रंग और नाना प्रकारके मेधोंके ठुकड़ोंके बीच तृतीयाका 
श्लीण पांडर चन्द्रमा चमक रहा है, मानों उसके कपालके बीचमें अत्युज्व 
सान्ध्य-तारा उऊदित हो रहा है। बहुत नीचे दिखाई देते हैं दूर ग्रामोंके नीले 
पेड-पौचे,--मानों इनका कहीं अन्त नहीं, सीमा नहीं। काले, सफेद, पीले-- 
नाना रंगोंके टूटे-फूटे बादलोंपर उस वक्त भी अस्तंगत सूर्यकी शेष दीसि खेल 
रही थी,--ठीक वैसे ही जैसे कि किसी दुष्ट लड़केके हाथमें रंगकी तूलिका पड़ 
जानेसे तसवीरका पूरा भ्राद्ध हो रहा हो । यह आनन्द क्षणभर ही रहा,--- 
58, ४ आक ही चित्रकारने आकर कान मल दिये और हाथसे तूलिका 

नली। 

उस स्वल्पतोया नदीका थोड़ा-सा हिस्सा शायद गाँववालोंने साफ कर 
लिया है। सामनेके उस स्वच्छ काले और थोड़े पानीपर छोटी छोटी 
रेखाओंमें चन्द्रमा और सान्ध्य तारेका प्रकाश पास पास ही पड़कर झिलमिला 
रहा है,--मानों सुनार कसौठीपर सोना घिसकर दाम जौंच रहा हो। 
पास ही कहीं वनमें सैकड़ों वन-मल्लिकायें खिली हैं और मानों उनकी गन्धसे 
सारी वायु भारी हो उठी है। निकटके ही किसी पेड़के असंख्य चिड़ियोंके 
'घोंसछोंसे उनके बच्चोंकी एक-सी चींचीं विचित्र मधुरतासे कानोंमें अविराम आ 
रही है। यह सब ठीक है, ओर तद॒त-चित्त जो दो आदमी जड़-भरतकी तरह 
बैठे हुए. हैं, इसमें सन्देह नहीं, वे प्री कवि हैं । पर शामके वक्त इस जंगरूमें 
में यह सब देखने नहीं आया हूँ। नबीनने कहा था कि वैष्णबियोंका एक दलका 
दल यहाँ है और उनमें कमललता वैष्णवी सबसे श्रेष्ठ है। वे कहाँ हैं ? 

पुकारा, “ गौहर ! ? 


हैः 
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ध्यान भंगकर गोहर हतबुद्धिकी तरह मेरी ओर ताकता रह गया। 

बाबाजीने उसे जरा हिलाकर कहा, “ गुसाईं, ये ही तुम्हारे श्रीकान्त हैं न १? 

गौहरने तेजीसे उठकर मुझे बड़े जोरसे बाहुपाशमें आबद्ध कर लिया, इस 
तरह कि जैसे उसका वह आवेग रुकना ही नहीं चाहता हो। किसी तरह में 
अपनेको मुक्त कर बैठ गया। बोला, “ गुसाईजीने मुझे एकाएक कैसे 
पहचान लिया ! 

बाबाजीने हाथ हिलाया, “ यह नहीं होगा युसाईं, इसमेंसे आदरवाचक 
* जी ? बाद देना होगा। तब ही तो रस आयेगा। ” 

मेंने कहा, “ अच्छा, बाद दे दिया। लेकिन एकाएक मुझे कैसे पहचाना १ ” 

बाबाजीने कहा, “ एकाएक केसे पहचाूूँगा ? तुम तो दूंदावनके हमारे 
पहचाने हुए हो गुसाईं, और तुम्हारी दोनों आँखें तो रसकी समुद्र हैं जो 
देखते ही आँखोंमें मर जाती हैं। जिस दिन कमलछलता आईं थी, उसकी 
दोनों आँखें भी ऐसी ही थीं,--उसे देखते ही पहचान गया और बोल 
उठा, * कमछरूता, कमललता, इतने दिनों कहाँ थीं? ” कमर आकर जो 
अपनी हो गईं तो उसका आदि-अन्त, विरह-विच्छेद नहीं रहा। यही तो 
साधना है गुसाई, इसीको तो कहता हूँ रसकी दीक्षा | ” 

मेंने कहा, “ कमललता देखने ही तो आया हूँ गुसाई, वह कहाँ है ! ” 

बाबाजी बहुत खुश हुए.। बोले, “ उसे देखोगे ! पर गुसाई, तुम उससे 
अपरिचिद नहीं हो, इन्दावनमें उसे अनेक बार देखा है। शायद भूल गये 
हो, पर देखते ही पहचान जाओगे कि वह कमललता है। गुसाई, उसे एक 
बार पुकारो न |”? कहकर बाबाजीने गौहरकों पुकारनेका इशारा किया। 
इनके निकट सब 'गुसाईं? हैं। बोले, “कहो कि श्रीकांत तुम्हें देखने आयः है।” 

गौहरके चले जानेके बाद पूछा, “ गुसाई, मेरे बारेमें सारी बातें शायद 
गौहरने तुम्हें बताई हैं ! ” 

बाबाजीने सिर हिलाकर कहा, “ हाँ, सब बताया है। जब उससे पूछा कि 
* गुक्षाई, तुम छह-सात दिन क्यो नहीं आये १!” तो उसने कहा कि * श्रीकांत 
आये थे।” यह भी उसने कहा था कि तुम फिर जल्दी ही भाओगे । यह भी 
मालूम है कि तुम बर्मा जानेवाले हो । ” 

सुनकर सन्तोषकी सॉस छोड़कर मन ही मन मेंने कहा, रक्षा हुईं | डर 
था कि वास्तवमें किसी अलौकिक आध्यात्मिक शक्ति-बलके कारण तो ये 
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मुझे देखते दी नहीं पहचान गये हैं। कुछ भी हो, यह मानना ही पड़ेगा कि 
मेरे बारेमे इस क्षेत्रमें उनका अंदाज गलत नहीं है । 

बाबाजी अच्छे ही जान पड़े । कमसे कम असाधु-प्रकृतिके नहीं मालूम 
हुए । बहुत सरलहू! यह बाबाजीने सरलतासे स्वीकार कर छिया कि न जाने 
क्यों गोहरने मेरी सब बातें,--अर्थात्‌ जितना वह जानता है, इन छोगोंले 
कह दी हैं। कविता और वेष्णव रस-चर्चामें वे कुछ कुछ सनकी-ले,---कुछ 
विश्रांतसे मालूम हुए, । * 

थोड़ी देर बाद ही गौदर-गुसाईके साथ कमछलता आकर हाजिर हुई । 
उम्र तीसखे ज्यादा नहीं होगी,--श्यामवर्ण, इकहरा बदन, हाथमें कुछ 
चूड़ियाँ हैं शायद पीतलकीं,--सोनेकी भी हो सकती हैं। बाल छोटे छोटे 
नहीं हैं, गिरह देकर पीठपर झूल रहे हैं। गलेमे तुलसीकी माला और हाथकी 
थैलीके भीतर भी तुछढसीकी जपमाला है। छापे-आपेका बहुत ज्यादा आड- 
म्बर नहीं हैं, अथवा सुबहके वक्त तो था, पर इस वक्त कुछ मिट-मिठा गया 
है । उसके मुँहकी ओर देखकर में अत्यंत आश्चर्यान्वित हो गया । सविस्मय 
यह ख्याल होने गा कि इन आँखोंका और चेहरेका भाव तो जैसे परिचित 
है, और चलनेका ढेग भी जैसे पहले कहीं देखा है । 

वैष्णवीने बात शुरू की। फौरन ही समझ गया कि वह नीचेके सरुतरकी 
प्राणी नहीं है। उसने किसी तरहकी भूमिका नहीं बाँधी । मेरी ओर सीधे 
देखकर कहा, “ कहो गुसाई, पहचान सकते हो ? ?? 

मेंने कहा, “ नहीं। लेकिन ऐसा रूगता है कि जैसे कहीं देखा है। 

वेणावीने कहा, “ वृन्दावनमें देखा था। बड़े गुसाईजीसे नहीं सुना ! ” 

मैंने कद्दा, “ सो सुना है। पर में तो जन्म-भर कभी बृंदावन नहीं गया । ” 

वैष्णवीने कहा, “ गये कैसे नहीं! बहुत पुरानी बात है, इसलिए अचानक 
याद नहीं आ रही है। वहाँ गाय चराते, फल तोड़कर लाते, वन-फूलोंकी 
माला रूँथकर हमारे गलेमें पहनाते--सब भूल गये १ ” यह कहकर बह 
होठोंको दबाकर धीरे धोरे हँसने लगी । 

मेंने यह तो समझा कि मजाक कर रही है | पर यह ठीक नहीं कर सका 


कि मेरा या बढ़े गुसाईंजीका, बोली, “रात हो रही है, अब जंगलमें क्यों 
बैठे हे ! भीतर चलो। ”? 
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मैंने कहा, “जंगलके रास्ते हमें बहुत दूर जाना होगा । कर फिर आयेंगे। ?? 
वेष्णवीने पूछा, “ यहॉँका पता किसने बताया ! नवीनने ! ”” 

४ हाँ, उसीने। ” 
“४ कमललताकी बात नहीं बताई ! ? 
४ हैं, बताई थी। ? 
: “इस बारेमें तुम्हें सावधान नहीं किया कि वैष्णवीका जाल तोड़कर 
अचानक बाहर नहीं जाया जा सकता १ ” 
हँसते हुए बोला, “ हाँ, यह भी कहा है । ” 
वैष्णबी हँस पड़ी। बोली, “ नवीन होशियार माँझी है। उसकी बातें न: 
मानकर अच्छा नहीं किया | ? 

४ क्‍यों महा १ ? 

वैष्णवीने इसका जवाब नहीं दिया। गौहरको दिखाते हुए, कहा, “ गुसाईने 
कहा था कि नौकरी करनेके लिए विदेश जा रहे हो। पर तुम्हारे तो कोई नहीं 
है, फिर नौकरी क्यो करोगे १ ” 

४ तब क्या करूँ १ ? 

४ हम्र जो करती हैं | गोविंदजीका प्रसाद तो कोई छीन नहीं सकता ! ”” 

“४ यह जानता हूँ । पर वैरागीगीरी मेरे लिए नई नहीं है। ” 

वैष्णवीने हँसकर कहा, “ समझती हूँ । शायद प्रकृति सहन नहीं करती ! ?” 

४ नहीं, ज्यादा दिन सहन नहीं करती । ” 

वैष्णवी होंठ दबाकर इँसी। बोली, “ तुम्हारा काम अच्छा है। भीतर 
आओ, उन छोगोसे तुम्हारा परिचय करा दूँ। यहाँ कमलोंका वन है.। ” 

४ सुना है। पर अँपेरेमें छोटेंगे कैसे ! ” 

वैष्णवी फिर हँसी, बोली, “ अँधेरेमे हम लोटने ही क्यों देंगी! अंधकार 
दूर तो होगा ही | तब जाना । आओ । ? 

(4 चलो | १9 

वेष्णवीने कहा, “ गौर ! गोर | ” ३ 

“ गौर गौर ” कहते हुए मैंने मी अनुसरण किया। 
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£ गौर 'का मतलब यहाँ गोरांग-महाप्रभु या चतन्यदेवसे है । 
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हालों कि धर्माचरणमें मेरी रुचि और विश्वास नहीं है, किंतु जिनका विश्वास 
है उनको बाधा नहीं पहुँचाता | मनमें बिना संशयके , जानता हूँ कि में इस 
गुरुतर विषयका ओर-छोर कमी न खोज पाऊँगा । तथापि, धार्मिकोंकी में 
भक्ति करता हूँ | विख्यात स्वामीजी और सुख्यात साधूजी,--किसीको भी 
छोटा नहीं कहता, दोनोंकी ही वाणी मेरे कानोंमें समान मधुकी वर्षा करती है। 

विशेषज्ञोंके मुँहसे सुना है कि बंगालकी आध्यात्मिक साधनाका निगूढ़ रहस्य: 
वैष्णव सम्प्रदायमें ही सुगुप्त है, और यही बंगालकी खालिस अपनी चीज 
है। इसके पहले संन्यासी और साधुओंकी थोड़ी बहुत संगत की है, फल-छाभका 
विवरण जाहिर करनेकी इच्छा नहीं है।पर इस दफा अगर दैवात्‌ 
खालिस चीज नसीब होती हो तो संकल्प किया कि इस मौकेकों व्यर्थ 
नहीं जाने दूँगा । पूँटके बहू-मातके निरमत्रणमें मुझे जाना ही होगा । कमसे 
कम कलकत्तेके निःसंग मैसके बदले ये कई दिन अगर इस वैष्णबी-अखाड़ेके 
आस-पास कहीं काटने पड़ें तो और चाहे जो हो, जीवनके संचयमें विशेष 
नुकसान न होगा । 

अंदर आकर देखा कि कमलछलताका कहना झूठ नहीं था। वहाँ वाकई 
कमलोंका ही वन है, पर दलित-विदलित | मत्त हाथियोंसे साक्षात्‌ तो नहीं हुआ, 
पर उनके बहुतसे पदचिह्न विद्यमान थे। नाना उम्र और तरह तरहके चेहरोंकी 
वैष्णवियाँ नाना कार्मोमें लगी हुईं हैं : कोई लड्डू बना रही है, कोई मैदा 
गूँध रही है, कोई फल-मूल तराश रही है,--यह सब ठाकुरजीके रातके भोगकी 
तैयारियों हैं। एक अपेक्षाकृत छोठी उम्रकी वैष्णवी ध्यानमझ हो फूलोंकी 
माला गँथ रही है, और एक उसीके निकट बैठी हुईं नाना रंगके छपे हुए 
छोटे छोटे कपड़ोंके टुकड़े सावधानीसे कुचित करके ढंगसे रख रही है। सम्भवतः 
श्रीगोविंदजी कछ ख्ानके बाद उन्हें पहनेंगे । कोई भी खाली नहीं है, उनका 
काममें आग्रह और एकाग्रता देखकर आश्चर्य होता है। सबने मेरी ओर ताका, 
पर निर्मेष-मात्रके लिए । कुतूहूलका अवसर नहीं है । सबके होठ हिल रहे हैं, 
शायद मन ही मन ज़प हो रहा है । इधर समय खत्म हो गया है । एक एक 
करके दिये जलने शुरू हो गये हैं। कमललताने कहा, “ चलो भगवानको 
नमस्कार कर आयें । किंतु, अच्छा, यह तो बताओ कि तुम्हें क्या कहकर 
पुकारूँ १ “ नये गुसाई ? कह कर पुकारूँ तो केसा १ ?”? 


चतुर्थ प्र ५ 


मैंने कहा, “ क्यों नहीं पुकारतीं ! तुम्हारे यहाँ जब गौहर तक 'गौंहर 
गुसाईं ? हो गया है, तब में तो कमसे कम ब्राह्मणका लड़का हूँ। पर मेरे अपने 
नामने क्या बुराई की है ! उसीके साथ “गुसाई ? जोड़ दो न ।? 

कमललताने होंठ दबाकर हँसते हुए कहा, “ यह नहीं होगा ठाकुर, नहीं 
होगा। वह नाम में नहीं ले सकती,--अपराध होता है। आओ।” 

“४ आता हूँ, पर अपराध किसका १” 

४ किसका,--यह सुनकर तुम क्या करोगे; तुम तो खूब हो | ” 

जो बैष्णवी माला गूँथ रही थी वह ईँस पड़ी और उसने मुँह नीचा कर 
लिया । ठाकुरजीके कमरेमें काले पत्थर और पीतलकी राधा-क्ृष्णकी युगल 
मूर्तियाँ हैं। एक नहीं, बहुतसीं । यहाँ भी पाँच-छह वैष्णवियाँ काममें छगी हुई 
हैं । आरतीका वक्त हो रहा है, सॉस लेनेकी मी फुसेत नहीं है । 

भक्तिपूर्वक यथारीति प्रणाम कर बाहर आ गया। ठाकुरजीके कमरेके 
अलावा और सब कमरे मिट्टीके हैं, पर सँमाल-सफाईकी सीमा नहीं है। 
बिना आसनके कहीं भी बैठते संकोच नहीं होता, तथापि कमललताने सामनेके 


बरामदेमें एक ओर आसन बिछा दिया। कद्दा, “ बैठो, तुम्हारे रहनेका कमरा 
जरा ठीक कर आऊं। ” 


४ मुझे क्या आज यहीं रहना पड़ेगा! ? 

८ क्‍यों, डर क्या है! भेरे रहते तुम्हें तकलीफ नहीं होगी। ” 

मेंने कहा, “ तकलीफके लिए नहीं कहता, पर गोहर जो नाराज होगा। '” 

वेष्णवीने कहा, “ यह भार मेरे ऊपर है | मेरे रखनेपर तुम्दारा मित्र जरा 
भी नाराज न होगा। ” कहकर वह हँसती हुईं चछी गईं | 

मैं अकेला बैठा हुआ अन्यान्य वेष्णवियोंका काम देखने लगा"। सचमुच 
ही उनके पास नष्ट करनेको जरा भी वक्त नहीं है। मेरी ओर किसीने घूमकर 
भी नहीं देखा । करीब दस मिनट बाद जब कमललता छौटकर आई तब 
काम खत्म कर सब उठ गई थीं। पूछा, “ तुम इस मठकी अधिकारिणी 
हो क्या?” 

कमललताने जीम काटकर कहां, “ हम सब गोविंदजीकी दासी हैं,--- 
कोई छोटा-बड़ा नहीं है। एक एकपर एक एकका भार है। मेरे ऊपर 
प्रभुने यह भार दिया है।” कहकर उसने मंदिरके उद्देश्यसे हाथ जोड़कर 
सिरसे लगा लिये। कहा; * अब कभी ऐसी बात ज़बानपर मत छाना। ” 


दे श्रीकान्त 





मैंने कहा, “ऐसा ही होगा। अच्छा, बड़े गुसाई और गौहर गुसाई 
क्यों नहीं दिखाई दे रहे हैं !?” 

वेष्णवीने कहा, “ वे अभी आते ही होंगे । नदीमें स्नान करने गये हैं। ” 

“८ इतनी रातको ? और इस नदीमें ! ” 

वैष्णवीने कहा, * हाँ। ? 

6; गोहर भी १9 

६६ हाँ, गोहर गुसाई भी। ” 

“४ पर मुझे ही क्‍यों नहीं स्नान कराया १ ”? 

वैष्णवीने हंसकर कहा, “ हम किसीको स्नान नहीं करातीं। वे अपने आप 
करते हैं । भगवानकी दया होनेपर एक दिन तुम भी करोगे और उस दिन 
मना करनेपर भी नहीं मानोगे। ?” 

मैंने कहा, “ गोहर भाग्यवान्‌ है । पर मेरे पास तो रुपया नहीं है। में 
गरीब आदमी हूँ, इस कारण शायद मेरे प्रति परमात्माकी दया न हो। ?? 

वेष्णवी शायद इशारा समझ गई, और नाराज होकर कुछ कहनेवाली 
ही थी पर कद्दा नहीं। फिर बोली, “ गौहर शुसाई कुछ भी हों पर तुम भी 
गरीब नहीं हो। जो आदमी ढेर रुपया देकर दूसरेकी रड़कीका उद्धार 
करता है, भगवान्‌ उसे गरीब नहीं मानते | तुम्हारे ऊपर भी दया होना 
आश्चये नहीं है। ” 

मैंने कहा; “ तब तो वह डरकी बात है। तो भी, किस्मतमें जो लिखा है 
बह होगा ही, ठाछा नहीं जा सकता,--पर पूछता हूँ कि कन्याके उद्धारकी 
खबर तुम्हें कहसे मिली १” 

बैष्णवीने कद्दा, “ हमें चार जगहसे भीख मॉँगनी पड़ती है, इसलिए हमें 
सब खबरें मिल जाती हैं । ” 

८ पर यह खबर ज्ञायद अभी तक नहीं मिली है कि मुझे रुपये देकर 
लड़कीका उद्धार नहीं करना पड़ा १?” 

वैष्णवी कुछ विस्मित हुईं बोली, “ नहीं, यह खबर नहीं मिली । पर 
हुआ क्या, शादी हृट गई ! ” 

“४ शादी नहीं हृठी, लेकिन कालिदास बाबू टूट गये हें,--खुद दूल्हाके 
बाप द्वी। लड़केको बेचकर दूसरेकी मिक्षाके दानसे मिले हुए दह्देजको हाथ 


चतुथे पे. ४७ 





पसारकर लेनेमे उन्हें शर्म आईं। इससे में मी बच गया। ” कहकर मेंने 
सारा मामला संक्षेप बता दिया। वैष्णवीने सविस्मय कहा, “ कहते क्‍या हो 
जी, यह तो बिलकुल अनहोनी बात हुईं ! ” 

८ इंश्वरकी दया। सिर्फ गोहर गुसाई ही क्या अंधेरेमें गंदी नदीके 
पानीमें गोते छगायेगा, संसारमें और कहीं भी कुछ अनहोनी बात नहीं होगी। 
उनकी लीला ही फिर किस तरह जाहिर होगी, बोलो ! ”” कहकर जैसे ही मेंने 
वैष्णवीका मुँह देखा वैसे ही समझ गया कि यह ठीक नहीं हुआ,--सीमा 
लॉघ गया हूँ। वेष्णबीने किन्तु प्रतिवाद नहीं किया, मंदिरी ओर हाथ 
उठाकर उसने सिर्फ निःशब्द नमस्कार कर लिया | मानों अपराधको क्षमा 
करनेकी भिक्षा माँगी । 

एक वैष्णवी एक बड़े थालूमें मेदाकी पूरियाँ लिये हुए सामनेसे 
ठाकुरजीके कमरेकी ओर निकल गई । देखकर कहा, “ आज तुन्दारे यहाँ 
समारोह है। शायद कोई खास त्यौहार है,--नहीं ! ” 

वैष्णवीने कहा, “ नहीं, आज कोई त्यौहार नहीं है। यह हमारे यहाँका 
रोजका किस्सा दहै। ठाकुरजीकी दयासे कमी कभी नहीं होती | ” 

८ खुशीकी बात है । पर आयोजन शायद रातको ही ज्यादा होता है! ” 

वैष्णवी बोली, “ सो मी नहीं। सेवा सुबह-शामका कोई सवाल ही नहीं 
है। यदि दया करके दो दिन रह जाओ तो खुद ही सब देख लोगे। हम 
सब्र दासीकी दासी हैं, उनकी सेवा करनेके अलावा संसारमें हमारा और 
कोई काम तो है ही नहीं।” कहकर उसने मंदिरकी ओर द्वाथ जोड़कर 
फिर एक बार नमस्कार किया। 

पूछा, “ दिनभर तुम लोगोंको क्या करना होता है ! ” 

वैष्णवीने कहा, “' आकर जो देखा, वही। ” 

“८ आकर देखा मसाढछा कूटना, रसोईके लिए. तरकारी बनाना, दूध 
छुहना, माला गूँथना, कपड़े रंगना,--ऐसे ही और बहुतसे काम । तुम सब 
दिनभर क्या सिफे यही किया करती हो ! ” 

वैष्णबीने कद्दा, “ दो, दिनभर सिर्फ यही करती हैं। ” 

४ पर यह सब तो केवल घर-णशहस्थीके काम हैं, सभी ओरतें करती हैं । 
तुम भजन-साधन कब करती हो ! ? 


्ँ 


ड्८ शीकान्त 


वैष्णवी बोली, “ यही हमारी भजन-साधना है। ” 

“४ यह रसोई बनाना, पानी भरना, कूटना-फटकना, माला गूँथना, कपड़े 
रंगना,--इसीको 'साधना” कहते हैं! ” 

बैष्णवीने कहा, “ हाँ, इसीको साधना कहते हैं। दास-दासियोंकी इससे 
बढ़ कर साधना हमें और कहाँ मिलेगी गुसाई १” कहते कहते उसकी दोनों 
सजल आँखें मानों अनिवेचनीय मधुरतासे परिपूर्ण हो उठीं। एकाएक 
मुझे ख्याल हुआ कि इस अपरिचिता वैष्णवीका मुँह जितना सुंदर है 
उतना सुंदर मुँह मेने संसारमें कभी नहीं देखा | कहा, “ कमललता, तुम्हारा 
मकान कहाँ है ! 

वैष्णवीने आचलसे आँखें पोंछकर हँसते हुए कहा; “ पेड़के नीचे। ” 

“४ पर पेड़की छाया तो हमेशा न थी १ ”? 

वैष्णवीने कहा, “ तब था ईंट और काठके बने हुए किसी सकानका 
एक छोटा-सा कमरा। पर कहानी सुनानेका वक्त तो अब नहीं है गुसाई। 
मेरे साथ आओ, तो तुम्हारा नया कमरा दिखा दूँ।”” 

कमरा बढ़िया है। उसने बॉसकी खूँटीपर टेंगा हुआ एक साफ रेशमका 
कपड़ा दिखाते हुए. कहा, “ यह पहनकर ठाकुरजीके कमरेमें आना । देखो, 
देर न करना । ” कहकर वह तेजीसे चली गई। 

एक ओर एक छोटेसे तख्तपर बिछौना बिछा है। निकट ही एक चौंकीपर 
कुछ किताबें और एक थालीमें बकुछ-फूल रखे हैं। अभी अभी कोई प्रदीप 
जलाकर शायद धूप ज़छा गया है, कमरा तब भी उसकी गंध और धुएँसे 
भश हुआ था,--बहुत अच्छा छूगा। दिनभरकी क्वान्ति तो थी ही/-- ठाकुर- 
देवतांओजोॉंसे इमेशा दूर दूर रहता आया हूँ; उधर आकर्षण नहीं था,---अत 
कपड़े उतारकर धपसे व्रिछोनेपर लेट गया। जाने यह किसका कमरा है, 
एक रातके लिए वैष्णबी न जाने किसकी शय्या मुझे उधार दे गई है,--- 
अथवा शायद यह उसीकी हे,--इन सब विचारोंसे मेशा मन स्वभावतः ही 
बहुत संकोच अन्लुभव करता है। पर आज कुछ भी ख्यारू न हुआ, मानों न 
जाने कबके परिचित अपने ही आदमियोंके पास आ पहुँचा हूँ | शायद कुछ 
तंद्रा आ गई थी कि इतनेमें ही जैसे किसीने दरवाजेके बाहरसे आवाज दी 
८ नये गुसाई, मंदिर नहीं जाओगे ! वे तुम्हें बुला जो रहे हैं। ” 


चतुथ पर्व ४९ 





चटपट उठ बैठा | मेंजीरेके साथ साथ कीर्तनके गानेकी आवाज मी 
कानोंमें पहुँची | बहुतसे आदमियोंका समवेत कोलाहछ ही नहीं था, गेय वस्तु 
भी जितनी मधुर थी उतनी ही स्पष्ट थी। स्रीका कण्ठ था,--बिना आँखोंसे 
देखे ही निस्‍्सन्देह अनुमान किया कि कमछलता है। नवीनका विश्वास है 
कि इस मीठे स्वरने ही उसके मालिककों फॉस लिया है। सोचा कि यह 
असम्मव नहीं है ओर बहुत असंगत भी नहीं है । 

मंदिरमें घुसकर एक ओर चुपचाप बैठ गया, किसीने फिरकर नहीं देखा, 
सबकी दृष्टि राधाकृष्णकी युगलू-मूर्तिपर छऊगी थी। बीचमें खड़ी हुई कमल: 
लता कीर्तन कर रही है,-- 


मदनगोपाल जय जय यशोदाके लालकी, 
यशोदाके लाल जय जय, जय नंदलालकी । 
नंदछाल जय जय गिरिचारीलालकी, 
गिरिधारीलाल जय जय गोविद-गोपालकी ॥ 


इन थोड़ेसे सहज और साधारण शब्दोंके आलोड़नसे भक्तोंका गम्भीर 
वक्ष/स्थल मंथित होकर कोन-सा असृत तरंगित हो उठता है, यह भेरे लिए 
उपलब्ध करना कठिन है। पर देखा कि उपस्थित व्यक्तियोंमेंसे किसीकी भी 
आँखें शुष्क नहीं हैं। गायिकाकी दोनों आँखोंकों प्लावित कर झर झर अश्रु 
झर रहे हैं और भावोंके गुरु मारसे बीच बीचमें उसका कण्ठ-स्वर जैखे हट 
जाता है। में इन सब रसोंका रसिक नहीं हूँ, लेकिन मेरे मसनके मीतर भी एकाएक 
न जाने कैसा होने गा | द्वारिकादास बाबाजी आँखें मूँदे शक दीबारका 
सहारा लिये बैठे ये । यह पता नहीं चला कि वे सचेत हैं या अचेत। और 
सिर्फ थोड़ी देर पहलेकी स्निग्ध हास्य-परिहास-चचल कमलछलता ही नहीं, 
बल्कि साधारण ग्रह-कममें नियुक्ता जो सब वेष्णवियों अभी तक साधारण, 
तुच्छ और कुरूप रूगी थीं, वे भी मानो इस धूपके घुएँसे आच्छन्न गहके 
अनुज्ज्वल दीपके प्रकाशम धक्षणमरके लिए मेरी नज़रोंमें अत्यन्त सुन्दर हो 
उठीं । मुझे भी मानों ऐसा रूगा कि पत्थरकी यह निकट्वर्ती मूर्ति यथार्थमें 
आँखें मलकर देख रही है और कान लगाकर कीतेनका समस्त साधुये 
उपभोग कर रही है । 


१५० श्ीकान्त 





भावोंकी इस विहल-मुग्धतासे में बहुत डरता हूँ, व्यस्त होकर बाहर चला 
आया,--किसीने लक्ष्य भी नहीं किया। देखता हूँ कि प्रांगणके एक कोनेमें 
गौहर बैठा है और कहींसे प्रकाशकी एक रेखा आकर उसके शरीरपर पड़ 
रही है। मेरे पैरोंकी आवाजसे उसका ध्यान भंग नहीं हुआ, पर उस एकांत 
समाहित मुँहकी तरफ में भी न हिल सका, वहीं स्तब्ध हो खड़ा रहा । ऐसा छुगा 
कि सिर्फ मुझको ही अकेला छोड़कर इस जगहके सब व्यक्ति और किसी दूसरे 
छोकमें चके गये हैं--जशाँका पथ में नहीं पहचानता । कमरेमें जा, रोशनी 
बुझाकर लेट गया। यह अच्छी तरहले जानता हूँ कि ज्ञान, विद्या और बुद्धिमें 
मे इन सबसे बड़ा हूँ, तथापि न जाने किसकी व्यथासे अंदर ह्वी अंदर 
मन रोने लगा और वैसे ही अनजान कारणसे आँखोंके कोनोंसे पानीकी बड़ी 
बड़ी बूँदें गिरने लगीं । 

पता नहीं कि कितनी देरसे सो रहा था। कानमें भनक पढ़ी, “ भरे 
नये गुसाई ! ” 
जगकर उठ बैठा, “ कौन १ ” 

८४ में हूँ तुम्हारी शामकी बन्धु,--इतना सोते हो १ ” 

अँधेरे कमरेमें चोखटके पास कमललता वैष्णवी खड़ी थी। बोला, 
जागनेसे क्या फायदा होता ! सोनेमें समयका कुछ सदुपयोग तो हुआ। ” 
४ यह मालूम है। पर ठाकुरका प्रसाद नहीं छोगे १ ?? 

६६ द्वगा | * 

“ तो फिर, सो क्‍यों रहे हो ! ! 

४ जानता हूँ कि कोई दिक्कत नहीं होगी, प्रसाद तो मिलेगा ही। मेरी 
शामकी बन्धु रातकों भी परित्याग नहीं करेगी। ?? 

वैष्णवीने सहास्य कहा, “ यह अधिकार वैष्णवोंको है, ठुस 
लोगोंको नहीं । ” 

“८ आशा मिलनेपर वेष्णव होते क्या देर लगती है ! तुमने गौहर तकको 
गुसाई बना डाब्ख, तो में ही क्या इतनी अवदेलनाका पात्र हूँ ! आज्ञा 
होनेपर वैष्णबोंका दासानुदास होनेको भी राजी हूँ। ” 

कमललताका कण्ठस्वर कुछ गम्भीर हुआ। कहा, “ वैष्णवोंकी हँसी नहीं 
जड़ानी चाहिए, गुसाईं, अपराध द्वोता हे । गोहर गुसाईको भी तुमने गत 


& 
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समझा है। उनके अपने आदमी उन्‍हें काफिर कहते हैं, पर नहीं जानते कि वे 
पक्के मुसलमान हैं, पिता-पितामहके धर्म-विश्वासको उन्होंने नहीं त्यागा है।” 

८४ पर उसका भाव देखनेपर तो यह मालूम नहीं होता । ”? 

वैष्णवीने कह, “यही तो आश्चर्य है। पर अब देरी मत करो, 
आओ। ” फिर कुछ सोचकर कहा, “या प्रसाद ही तुम्हें यहीं दे 
जाऊँ,--क्या कहते हो !?! 

& आपत्ति नहीं । पर गौहर कहाँ है? वह हो तो दोनोंको एक साथ 
ही दो न। ?” 

८४ उनके साथ बैठकर खाओगे ! ” 

४ हमेशा ही तो खाता हूँ । बचपनमें उसकी मेने मुझको बहुत खिलाया 
है । और उस वक्त तुम्हारे प्रसादकी अपेक्षा वह कम मीठा नहीं होता था । 
इसके आलावा गोहर भक्त है, गौहर कवि है,--कविकी जातिकी खोज नहीं 
की जाती । ” 

उस अन्धकारमें भी ऐसा छगा कि वैष्णवीने एक सॉसको दबा लिया। 
फिर कहा, “ गोहर गुसाई नहीं हैं। वह कब चले गये, हमें पता नहीं । ” 

मेंने कहा, “ मैंने देखा था कि गौहर आँगनमें बैठा है। उसे क्‍या तुम 
भीतर नहीं जाने देतीं ! ” 

वैष्णवीने कहा, “ नहीं । ” 

८“ गौहरको आज मैंने देखा था । कमलछता, मेरे मज़ाकसे तुम नाराज 
हो गई, किन्तु तुम भी अपने देवताके साथ कम हँसी नहीं कर रही हो । 
थह बात नहीं कि अपराध सिर्फ एक तरफले ही होता हो । ”, 

वैष्णवीने इस प्रशनका कोई जवाब नहीं दिया। वह चुपचाप बाहर चली 
गईं । थोड़ी देर बाद दी उसने एक दूसरी वैष्णवीके हाथों रोशनी और आसन 
तथा खुद प्रसादका पात्र छेकर प्रवेश किया । कहा, “ नये गुसाई, अतिथि- 
खैवामे त्रुटि हो सकती है, पर यहाँका सब कुछ ठाकुरजीका प्रसाद है। ?” 

मैंने हँंसकर कहा, “ ओ संध्याकी बंधु, यह कोई डरकी,बात नहीं, वैष्णव 
न होते हुए भी तुम्हारे नये शुसाईमें रस-बोध है, आतिथ्यकी च्रुठिके लिए, 
बह रस-मंग नहीं करेगा। जो है रख दो,--लोटकर देखोगी कि प्रसादका 
शक कण भी बाकी नहीं है। ” 
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८ ठाकुरजीका प्रसाद ऐसे ही तो खाया जाता है, ” यह कह और सिर 
नीचा कर कमललताने सारी खाद्य सामग्री एक एक कर सिलूसिलेवार 
सजा दी । 

दूसरे दिन बहुत सबेरे ही नींद टूट गई । भारी नगाड़ेकी आवाजके साथ 
मंगल-आरती शुरू हो गई है। प्रभातीके सुरभे कीरतंनका पद कानसे पड़ा । 


८ कान्ह गले. वनमाला विराजे, राधा गले मोती साजें | 
अरुण चरण दोड नूपुर-शोभित. चख लख खंजन लाजें। ” 

इसके बाद दिनभर ठाकुरजीकी सेवा होती रही । पूजा-पाठ, कीर्तन, 
नहलाना, खाना-खिलाना, बदन पोंछना, चेदन लगाना, माला पहनाना,--- 
इसमें जरा भी विराम और विच्छेद नहीं पड़ा । सब व्यस्त हैं, सब नियुक्त 
हैं। ऐसा लगा कि ये पत्थरके देवता ही यह अष्टप्रहरब्यापी अनन्त सेवा सह 
सकते हैं, ओर कोई होता तो ऐसे जबरदस्त उपद्रवके मारे कभीका क्षीण 
होकर नष्ट हो जाता । 

कल वैष्णवीसे पूछा था कि * तुम मजन करती हो?! उसने जवाबसमें 
कहा था, कि “ यही तो साधना और भजन है।” सविस्मय प्रश्न किया था, 
४ यह रसोई बनाना, फूल चुनना, माला गूँथना, दूध ओंटाना--क्या इसीकों 
साधना कहती हो ! ? उसने उसी वक्त सिर हिछाकर जवाब देते हुए कहा 
हे शा हम इसीको साधना कहती हैं,--हमारी ओर कोई साधना-भजन 
नहीं है । 

आज पूरे दिनका हाढ देखकर समझ गया कि उसकी बातका एक एक 
अक्षर सच हैन कहीं भी अतिरंजन या अत्युक्ति नहीं। दोपहरको जरा 
मौका पाकर बोछा, “ में जानता हूँ कमछूलता, कि तुम और सब जैसी नहीं 
हो । सच तो कहो, भगवानकी प्रतीक यह पत्थरकी मूर्ति?” 

वैष्णबीने हाथ उठाकर मुझे रोक दिया और कहा, “ प्रतीक क्या जी,--- 
वे तो साक्षात्‌ भगवान्‌ हैं |--ऐसी बात कभी जबानपर भी न छाना नये 
गुसाई--” मेरी बातोंसे उसे जैसे बहुत शर्म आई, न जाने मैं भी क्यों एक 
तरहसे झेप गया, फिर भी आहिस्ता आहिस्ता बोला, “मैं तो नहीं जानता, इसी- 
लिए, पूछा था कि कया वाकई तुम सब यह सोचती हो कि इस पत्थरकी मूर्तिमें 
ही भगवानकी शक्ति और चेतना है, उसका---!” 


चतुथ पव ५३ 


मेरी यह बात भी पूरी न हो सकी । वह बोल उठी, “ सोचने जायेगी ही 
क्यों जी, यह तो हमारें लिए प्रत्यक्ष है । तुम छोग संस्कारोंके मोह नहीं तोड़ 
सके हो इसीलिए यह सोचते हो कि रक्त-मांसके शरीरको छोड़कर और कहीं 
चेतन्यके रहनेके लिए. जगह नहीं है। पर यह क्यों! और यह भी कहती हूँ कि 
शक्ति और चैतन्यका तत्त्व क्या तुम छोग ही सब हजम कर चुके हो, जो 
यह कहोगे कि पत्थरमें उसके लिए जगह नहीं है ? होती है जी, होती है, 
भगवानको कहीं भी रहनेमें रुकावट नहीं होती, नहीं तो बताओ उन्हें भगवान्‌ 
ही क्‍यों कहेंगे ! ?? 

तकेकी दृश्टिसि ये बातें स्पष्ट भी नहीं और पूर्ण भी नहीं हैं। पर यह और 
कुछ तो है नहीं, यह तो उसका जीवन्त विश्वास है। उसके इस जोर और 
अकपट उक्तिक सामने में एकाएक न जाने केसा सिटपिटा-सा गया, बहस 
करने--प्रतिवाद करनेका साहस ही नहीं हुआ, इच्छा भी नहीं हुईं । बल्कि 
सोचा, सच तो है, पत्थर हो या और कुछ लेकिन इतने परिपूर्ण विश्वाससे 
वह अपनेको अगर पूर्णतः समर्पित न कर पाती तो वर्षके बाद वर्ष, और 
दिनके बाद दिन यह अविच्छिन्न सेवा करते रइनेकी शक्ति उसे मिलती केखे १ 
इस तरह सीधे, निश्चिन्त और निर्मय होकर खड़े होनेका अवलम्बन कहँसे 
मिलता ? ये शिश्षु तो हैं नहीं, बच्चोंके खेलके इस मिथ्या अभिनयसे दुविधा- 
अस्त मन दो दिनमें ही थककर गिर न जाता १ पर ऐसा तो नहीं हुआ, बल्कि 
भक्ति और प्रेमकी अखण्ड एकाग्रतामें इनके आत्मनिवेदनका आनन्दोत्सव 
बढ़ता ही जा रहा है | इस जीवनमें पानेकी दृष्टिले यह क्‍या सब कुछ शून्य 
या सब कुछ भूल है,--सब अपनेको ठगना है ! 

वेष्णवीने कहा, “ क्यों गुसाई, बात क्यों नहीं करते! ”” 

मैंने कहा, “ सोच रहा हूँ।” 

« किसका सोच कर रहे हो ! ” 

४ तुम्हारे बारेमे ही सोच रहा हूँ।”” 

४ यह तो मेरा बढ़ा सौभाग्य है।”” कुछ देर बाद कहा, “फिर भी 
यहाँ रहना नहीं चाहते, न जाने कहाँ किस बर्मा देशमें-नोकरी करने जाना 
चाहते हो। नौकरी क्यों करोगे ! ” 


मैंने कह, “ मेरे पास मठकी जमीन-जायदाद तो है नहीं,--अन्ध 
भक्तोंका दल भी नहीं,--खार्ऊँगा क्या १ ?” 
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«४ भगवान्‌ देंगे। ” 

मेंने कहा, “ यह अत्यन्त दुराशा है | पर ऐसा तो नहीं कगता कि तुम 
सबका भी भगवानपर बहुत भरोसा है, नहीं तो भिक्षाके लिए क्यों जातीं। ?? 

वैष्णवीने कहा, “जाती हूँ इसलिए कि देनेके लिए वे हाथ बढ़ाये 
दरवाजे दरवाजे खड़े हैं। नहीं तो हमारी गरज नहीं है। अगर होती तो, 
नहीं जाती । बिना खाये ही सूख सूख कर मर जाती, तो भी न जाती । ” - 

४ कमललता, तुम्हारा देश कहाँ है ! ” 

८४ कल ही तो कहा था गुसाई, मेरा घर पेड़के नीचे है, मेरा देश गली 
गछीमें है। ” 

४ तो पेड़के नीचे और गली गलीमें न रहकर मठमें किस लिए रहती हो १?” 

४ बहुत दिनोंतक गली गछीमें ही थी गुसाईं, अगर कोई संगी मिल जाय 
तो फिर एक बार गलीको संबल बना लूँ।?” 

मैंने कहा, “ इस बातपर तो विश्वास नहीं होता । तुम्हें संगी-लाथीकी क्या 
कमी है कमलूलता ? जिससे कहोगी वह्दी राजी हो जायगा। ” 

वैष्णवीने हँसते हुए कहा, “ तुम्हींसे कहती हूँ नये गुसाई--राजी होगे १?! 
में मी दँसा । कहा, “ हाँ, राजी हूँ । नाबालिग उम्रमें जो यात्राके दल्खे 
नहीं डरा, बालिग अवस्थामें उसे वेष्णवीका क्या डर १” 

४ यात्राके दलमें भी रहे थे! ” 
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४ तो गाना भी गा सकते हो १ ” 

४ नहीं । मालिकने इतनी दूर आगे बढ़ने ही नहीं दिया, इसके पहले ही 
जवाब दे दिया। यह नहीं कहा जा सकता कि तुम माहिक होतीं तो 
क्या करतीं । ”? 

वैष्णवी हँसने छगी। बोली, “ में भी जवाब दे देती। इसे छोड़ो, अब 
हममेंसे एकके सी जाननेपर काम चल जायगा। इस देशमें चाहे जैसे 
भी भगवानका नाम लेनेपर मिक्षाका अभाव नहीं होता । चलो न गुसाईं, 
निकल पड़ें। कह रहे थे कि बूंदावनधाम कभी नहीं देखा है, चलो तुम्हें 
दिखला लाऊँ। बहुत दिन घरमें बैठे बैठे कटे, रास्तेका नशा जैसे फिर 
अपनी ओर खींचना चाहता है | सच, चलोगे नये गुसाई १ !” 
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अचानक उसके मुँहकी ओर देखकर बहुत विस्मय हुआ। कहा, “ हमारा 
परिचय हुए तो अभी चौबीस घंटे भी नहीं हुए, मुझपर इतना विश्वास केसे 
हो गया ! ” वैष्णवीने कहा,“ ये चौबीस घंटे सिर्फ एक पक्षके लिए ही तो नहीं 
हैं गुसाई, दोनों पश्चोंके लिए हैं | मेरा विश्वास है कि रास्तेमें प्रवासमें भी 
तुमपर मेरा अविश्वास न होगा। कल पंचमी है, जानेका बड़ा अच्छा शुभ 


दिन है,---चलो। और रास्तेके किनारे रेलका पथ तो है ही,--अच्छा नहीं 
लगे तो छोंट आना । में मना नहीं करूँगी। ” 


एक बवेष्णवीने आकर खबर दी, “ ठाकुरजीका प्रसाद कमरेमें रख दिया 
गया है।' कमललताने कहा, “ चलो तुम्हारे कमरेमें चलकर बैठें। ” 

८ मेरे कमरेमें ! अच्छी बात है। ” 

और, एक बार उसके मुँहकी तरफ देखा। इस बार लेशमात्र भी संदेह 
_ * रहा कि वह हँसी नहीं कर रही है। यह मी निश्चित है कि मैं उपलक्ष-मात्र 
हूँ, पर चाहे जिस कारणसे हो, उसकी ऐसी हालत मालूम हुई कि वह चाहे 
जिस कारणसे हो, यदि यहाँके बंधन तोड़कर भाग सके तो मानों उसकी जानमें 
जान आ जाग्र,--उसे एक क्षणका भी विरेब सहन नहीं हो रहा है । 

कमरेमें आकर खाने बैठा । बहुत बड़िया प्रसाद है। भागनेका षड़्यंत्र 
अच्छी तरह जम जाता पर एक बहुत जरूरी कामसे कोई कमरूलताको बुला 
ले गया। अतः अकेले ही मुँह बंद किये हुए. खेवा समास्त करनी पड़ी । बाहर 
निकलनेपर कोई मी नजर नहीं आया, द्वारिकादास बाबाजी भी न जाने कहाँ 
चले गये। दो-तीन पुरानी वेष्णवियाँ घुम-फिर रही हैं,--कल शामकों 
ठाकुरजीके कमरेके घुएँमे शायद ये ही अप्सरा जेसी लगी थीं, किन्तु आज 
दिनकी तेज रोशनीमें कछका वह अध्यात्म-सोन्दयंबोध उतना अटटूट नहीं 
रहा । मन न जाने केसा हो गया, सीधा आश्रमके बाहर चला आया । वही 
शैवालाच्छन्न शीणैकाया मंदसोता सुपरिचिता नदी और वही छतागुल्म-कंट- 
काकीर्ण तटभूमि, वही सर्पसंकुल सुदृढ़ बेतोंका कुंज और सुविस्तृत बेणुवन । 

बहुत दिनोंके अनम्यासके कारण शरीर सनसनाने छग्रा, कहीं दूसरी जगह 
जानेकी सोच ही रहा था कि एक आदमी जो कहीं छिपा बैठा था, अब उठा 
और. नज़दीक आकर खड़ा हो गया । पहले तो आश्चर्य हुआ कि इस जगह 
_ भी आदमी हो सकता है। उसकी उम्र मेरे बराबर ही होगी, और दस वर्ष 
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ज्यादा होना भी असंभव नहीं है। ठिंगना, दुबला-पतला, शरीरका रंग बहुत 
ज्यादा काला नहीं है, पर मुँहका नीचेका हिस्सा जैसे बहुत ही छोटा है । 
आँखॉंकी दोनों भोंहें मी वेसी ही अस्वामाबिक रूपमें विस्ती्ण हैं। वस्तुतः, 
इतनी बड़ी, -घनी और मोटी मेंहें भी मनुष्यकी होती हैं, यह ज्ञान मुझे 
इसके पहले न था । दूरसे ही संदेह हुआ कि प्रकृतिने मज़ाकमें होठोंके बदले 
कपालमें एक जोड़ी मोटी मूँछें तो नहीं चिपका दी हैं। गलेमें तुलसीकी मोटी 
माला है, वेशभूषादि भी बहुत कुछ वैष्णवों जैसी है, पर जितनी मेली है 
उतनी ही जीणे । 

४ महाशयजी १ ?” 

“४ चॉककर खड़े होते हुएए मैंने पूछा, “क्या आज्ञा है! ” 

४ क्या यह जान सकता हूँ कि आप यहाँ कब आये हैं ! ? 

८ जान सकते हैं। कल शामको आया हूँ। ” 

४ रातको अखाड़ेमें शायद थे १ ” 

६६ हां, था।? 

“ओ$ | ” 

नीखतामें ही कुछ क्षण कठे। पैर बढ़ानेकी कोशिश करते ही उस 
आदमीने कहा, “जाप तो वैष्णव नहीं हैं, भले आदमी हैं--अखा ड़िमें 
आपको रहने दिया ! ” 

मैंने कहा, “ यह तो वे द्टी जाने । उन्हींसे पूछिए । ” 

४ ओ; | शायद कमललताने रहनेके लिए कहा होगा १ ” 

६६ हा 7” 

“४ ओोः, जनिते हैं उसका असली नाम क्या है १--उपषांगिनी । मकान 
सिलहटमें है किन्तु दिखती है कलकत्ते जेसी | मेरा घर भी सिलहटमें है । 
गवका नाम है महमूदपूर | उसके स्वभाव-चरित्रके बारेमें कुछ सुनेंगे १ ” 

मैंने कहा, “नहीं |?” पर उस आदमीके हाव-मभाव देखकर इस बार सचमुच 
ही विस्मित हो उठा। प्रशन किया, “ कमललछताके साथ आपका कोई 
सम्बन्ध है १” 

८४ है क्‍यों नहीं १ ” 

४ बह क्‍या! ? 
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क्षणभर इधर-उधर कर वह आदमी एकाएक गरज उठा, “ क्यों, क्या 
झूठ है! वह मेरी घरवाली होती है। उसके बापने खुद हमारी कंठी-बदली 
की थी । इसके गवाह हैं।” 

न जाने क्यों मुझे विश्वास नहीं हुआ। पूछा, “ आपकी जाति क्या है! ” 

८ हम द्वादशतेली हैं। ” 

«और कमलछलताकी १” 
व्युतरमें वह अपनी वही मोठी मौंहोंकी जोड़ी घुणासे कुंचित कर बोला, 
४ वह कलवार हे,--उनके पानीसे हम पेर मी नहीं घोते। एक बार उसे 
खुला सकते हैं ! ” 

& नहीं। अखाड़ेम॑ सब जा सकते हैं, इच्छा हो तो आप भी जा सकते 
हैं। ” कुछ नायज होकर वह बोला, “ जाऊँगा साहब, जाऊँगा । दरोगाको 
पैसे खिला दिये हैं, प्यादे साथ लेकर झोंटा पकड़कर बाहर खींच लाऊँगा। 
बाबाजीके बाबा भी नहीं बचा सकेंगे | साला, रास्कछ कहींका ! ? 

में ओर वाक्य व्यय न करके आगे चलने लूगा। वह पीछेसे कर्कश 
कंठसे बोला, “ इसमें आपका क्या नुकसान था ! जाकर अगर एकबार बुला 
देते तो क्या शरीरका कुछ क्षय हो जाता ! ओह,--भले आदमी ! ” 

अब पीछे घूमकर देखनेका भरोसा नहीं हुआ । पीछे कहीं शुस्खेको 
न रोक पारऊँ और इस अति दुर्बह आदमीके शरीरपर हाथ न छोड़ बैंहूँ, 
इस डरसे कुछ तेजीके साथ ही मैंने प्रस्थान किया। ऐसा लगने रूगा कि 
वेष्णवीके भाग जानेका हेतु शायद यहीं कहीं सम्बद्ध है। 

मन खराब हो गया था । ठाकुरजीके कमरेमें न तो खुद गया और न 
कोई बुलाने ही आया। कमरेके भीतर एक चौकीपर “%ई-एक 'वैष्णव- 
अंथावलियाँ बड़े यत्नसे रखी थीं। उन्हींमेंसे एकको हाथमें लेकर और प्रद्ीपको 
सिरहाने रखकर बिछोनेपर लेट गया। वैष्णव-घमंशास्रके अध्ययनके लिए. 
नहीं, सित्नै वक्त गुजारनेके लिए। बार बार क्षोमके साथ पिर्फ एक ही 
बातका ख्याल आने रूगा, कमलछलता जो गईं सो फिर लौंटकर नहीं 
आईं! ठाकुरजीकी संध्या-आरती यथारीति शुरू हुईं, उसका मधुर कण्ठ 
बार बार कानोंमें सुनाई पड़ने छगा और घूम-फिरकर यही ख्याल मनसें 
आने लगा कि उस वक्तसे कमलछलताने मेरी कोई खोज-खबर ही नहीं ली ! 
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५ का मोदी भौहोंवाला आदमी १ क्या उसकी शिकायतमें कुछ भी सत्य 
न (4 

और भी एक बात है। गौहर कहाँ है? उसने भी तो आज मेरी कोई खोज 
खबर नहीं ली । सोचा था कि कुछ दिन,--पूँषटके विवाहवाले दिनतक, 
यहीं शुजार दूँगा, पर अब यह नहीं होगा | शायद कलरू ही कलकत्ते रवाना 
हो जाना पड़े । , 

शने: शने: आरती और कीर्तन समाप्त हो गया। कलवाली वही वैष्णवी 
आकर बड़े यत्नखें प्रसाद रख गई, पर जिसकी राह देख रहा था उसके 
दशन नहीं मिले। बाहर छोगोंकी बातचीत और आने-जानेकी आवाज भी 
क्रमशः शांत हो गईं। यह सोंचकर कि अब उसके आनेकी कोई भी संभावना 
नहीं है, भोजन किया और हाथ-मुँह घोकर दीप बुझा सो गया। 

शायद उस वक्त बहुत रात थी, कानोंमें भनक पड़ी, “ नये गुसाई ! ” 

जागकर उठ बैद्ा। अंधकारमें खड़ी कमरहूलकता आहिस्ता आहिस्ता 
बोली, “ आई नहीं, इसलिए शायद मन ही मन बहुत दुखी हो रहे हैं,--- 
क्यों नगशुसाई १? 

कहा, “ हा, दुखी छुआ हूँ।” 

क्षणभरके लिए, वैष्णवी चुप रही, फिर बोली, “' जंगलमें वह आदमी 
तुमसे क्‍या कह रहा था १ ” 

“तुमने देखा था क्या १ ” 

(47 हॉ ।८॥ 

४ कह रहा था कि वह तुम्हारा पति है,--अर्थात्‌, तुम्हारे सामाजिक 
आचारोंके मुताबिक तुम्हारी उसकी कंठी-बदल हुईं है। ” 

८ तुमने विश्वास किया १ ? ४ 

८४ नहीं, नहीं किया। ? 


क्षणभरके लिए. फिर मौन रहकर वैष्णवीने कहा, “ उसने मेरे स्वभाव 
और चरित्रके बारेमें कुछ इशारा नहीं क्रिया १? 

४ किया था। ?? 

“और मेरी जातिका १” 

४“ हाँ, उसका भी । ” 

वैष्णवीने कुछ ठहरकर कहा, “ सुनोगे मेरे बचपनका इतिहास १ शायद 
तुम्हें घृणा हो जाय । ? 


चतुर्थ पर्व ण्र्‌ 


८ तो रहने दो, में नहीं सुनना चाहता।” 

६६ क्यों 32, 

४ उससे क्या फायदा कमललता ? तुम सुझे बहुत भली लगी हो । यहाँसे 
कल चला जाऊँगा और घायद फिर कभी हम छोगोंकी मुलाकात ही न 
हो। तब मेरे इस भले रूगनेको निरथैक ही नष्ट करनेसे क्‍या फायदा 
होगा, बताओ १ ”? 

.._ इस बार वैष्णवी बहुत देरतक मौन रही। यह समझमें न आया कि 
अंधकारम चुपचाप खड़ी वह क्या कर रही है। पूछा, “ क्या सोच 
रही हो ९ १79 

“ सोच रही हूँ कि कल तुम्हें नहीं जाने दूँगी। ” 

८४ तो फिर कब जाने दोगी १ ” 

४ जाने कभी न दूँगी। पर अब बहुत रात हो गईं, सो जाओ। मसहरी 
अच्छी तरहसे लगी हुई है न ! ?” 

८ क्‍या पता, शायद लगी है । ” 

वैष्णवीने हँसकर कहा, “ शायद छगी है ! वाह, खूब हो |” यह कह 
उसने करीब आकर अंधकारमें ही हाथ बढ़ाकर बिछोनेके चारों छोरोंकी 
परीक्षा कर ली ओर कहा, “ सोओ गुसाई, मे जाती हूँ। ”” यह कहकर वह दबे 
पैरों बाहर निकछ गईं और बाहरसे बहुत ही सावधानीके साथ दरवाजा भी 
बंद कर गई । 

 । 

वेष्णवीने आज मुझसे बार बार शपथ करा ली कि उसका पूर्व बिवरण 
सुनकर में घुणा नहीं करूँगा । ” 

४ सुनना में चाहता नहीं, पर अगर सुदूँ तो घुणा न करूँगा। ” 

वेष्णवीने सवाल किया, “ पर क्‍यों नहीं करोगे ! सुनकर औरत-मर्द सब 
ही तो घृणा करते हैं। ” 

४ में नहीं जानता कि तुम क्या कहोगी, तो' भी अन्दाज छगा सकता 
हूँ। यह जानता हूँ कि उसे सुनकर औरतें ही औरतोंसे सबसे ज्यादा घुणा 
करती हैं, और इसका कारण भी जानता हूँ, पर तुम्हें वह नहीं बताना चाइता। 
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चुरुष भी करते हैं, किन्तु बहुत बार वह छल होता है, और बहुत बार 
आत्मवंचना। तुम जो कुछ कहोगी उससे भी बहुत ज्यादा भद्दी बातें मेंने 
खुद तुम लोगोंके मुँहसे सुनी हैं, ओर अपनी आँखों मी देखी हैं। पर तो भी 
मुझे घ॒ुणा नहीं होती | ” 

४ क्यों नहीं होती १ ?? 

“४ शायद यह मेरा स्वभाव है। पर कल ही तो तुमसे कहा है कि इसकी 
जरूरत नहीं । सुननेके लिए में जरा भी उत्सुक नहीं |--इसके अलावा कौन 
कहाँका है,--यह सब कहानी मुझसे नहीं भी कही तो क्या हज है १ ” 

वैष्णवी काफी देर तक चुप हो कुछ सोचती रही । इसके बाद अचानक 
पूछ बैठी, “ अच्छा गुसाईं, तुम पूर्व जन्म और अगले जन्मपर विश्वास 
करते हो १ ?” 

[44 नहीं | १9 हु 

८ नहीं क्‍यों ? क्या तुम सोचते हो कि ये सब बातें सचमुच नहीं हैं! ” 

“४ भेरे सोचनेके लिए दूसरी बहुत बातें हैं, शायद ये सब सोचनेके लिए 
मुझे समय ही नहीं मिलता । ? 

वैष्णवी फिर क्षणमर मोन रहकर बोली, “ एक घटना तुम्हें बताऊँगी, 
विश्वास करोगे ! ठाकुरजीकी ओर मुँह करके कहती हूँ कि तुमसे झूठ 
नहीं कहूँगी । ?? 

मेंने हंसतकर कहा, “ करूँगा। ?? 

“ तो कहती हूँ | एक दिन गौहर गुसाईके मुँहसे सुना कि उनकी पाठ- 
शालाका एक मित्र उनके घर आया है। सोचा कि जो आदमी एक दिन 
भी यहाँ आये बिना नहीं रह सकता, वह अपने बचपनके मिनत्रके साथ 
छह-सात दिन केसे भूला रहा ! फिर सोचा कि यह केसा ब्राह्मण मित्र है 
जो अनायास ही 'मुसलछमानके घर पड़ा रहा, किसीसे भी नहीं डरा! 
उसका क्या कहीं भी कोई नहीं है ? पूछनेपर गौंहर गुसाईने भी ठीक 
यही बात कही । कहा कि संसारमें उसका अपना कहने छायक कोई नहीं है, 
इसीलिए, उसे डर नहीं है, चिंता मी नहीं है। मन ही मन ख्याल किया कि 
ऐसा ही होगा। पूछा, गुसाई, तुम्हारे मित्रका क्या नाम है ! नाम सुनकर 

जैसे चौंक गई । जानते तो हो गुसाई, यह नाम मुझे नहीं लेना चाहिए । ” 
इईँसकर बोला, “ जानता हूँ । तुम्दारे मुँहसे ही सुना है। ” 


चतुर्थ पवे ६१ 


वेष्णवीने कहा, “ पूछा, तुम्हारा मित्र देखनेमें केसा है ! उप्र क्या है ? 
गुसाईने जो कुछ कहा उसका कुछ हिस्सा तो कानोंमें गया, और कुछ नहीं । 
पर हृदयके भीतर धड़कन होने लगी। तुम झु्यारू करते होगे कि ऐसा 
आदमी तो नहीं देखा जो नाम सुनकर ही पागल हो जाय | पर यह सच 
है। सिर्फ नाम सुनकर ही ओरतें पागल हो जाती हैं गुसाई | ” 

४ इसके बाद १? 

वैष्णवीने कहा, “ इसके बाद खुद भी हँसने छगी पर भूल न सकी + 
सब काम-काजोंमें मुझे केवछ एक ही बात याद आने छगी कि तुम कब 
आओगे, तुम्हें अपनी- आँखोंसे कब देख सकूँगी। ” 

सुनकर चुप रहा, पर उसके चेहरेकी ओर देखकर हँस न सका । 

वैष्णवीने कद्दा, “ अभी तो कल शामको ही तुम आये हो, पर आज इस 
संसारमें मुझसे ज्यादा तुम्हें कोई प्रेम नहीं करता । पूर्वजन्म अगर सत्य न 
होता तो क्या एक दिनमें यह असंभव बात संभव हो सकती १ ” 

कुछ ठहरकर उसने फिर कहा, “ में जानती हूँ कि तुम रहने नहीं आये 
हो और रहोगे भी नहीं । चाहे जितनी भी प्रार्थना क्यों न करूँ, तुम दो-एक 
दिन बाद चले ही जाओगे । पर मैं केवल यही सोचती हूँ कि इस व्यथाकोः 
में कबतक समाले रहूँगि। > यह कहकर उसने सहसा आँचलछसे आँखें 
पोंछ डाली । 

में चुप हो रहा । इतने थोड़ेसे समयमें, इतनी स्पष्ट और प्रांजल भाषा 
रमणीके प्रणय-निवेदनकी कहानी इसके पहले न तो कभी किताबमें पढ़ी थी 
और न छोगोंकी जुबानी ही सुनी थी। और अपनी आँखोंसे ड्डी देख रहा हूँ 
कि यह अभिनय भी नहीं है। कमललता देखनेमें सुन्दर है, निरक्षर मूल भी 
नहीं है, उसकी बात-चीत, उसका गाना, उसका आदर-प्यार और उसकी 
अतिथि-सेवाकी आन्तरिकताके कारण वह मुझे अच्छी रगी है, और इस अच्छे 
लगनेका प्रशंसा और र्‌सिकताकी अत्युक्तिसे फैलाव करनेमें मैंने कंजूसी भी नहीं 
की है। पर देखते ही देखते यह परिणति इतनी गहरी हो ज्ञायगी, वैष्णवीके 
आवेदनसे, अश्रमोचनसे और माधुर्यके अकुण्ठित आत्मग्रकाशसे सारा मन 
ऐसी तिक्ततासे परिपूर्ण हो जायगा,---यह क्या क्षणभर भी पहले जानता था। 
मानो मैं इतबुद्धि हो गया। यही नहीं कि सिर्फ लज्जासे ही सारा शरीर 
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रोमांचित हो गया हो, बल्कि एक प्रकारकी अनजान विपदकी आशेकासे 
हुदयमें अब कतई शान्ति और निराकुछता न रही। पता नहीं कि किस अशुभ 
मुहुर्तमें काशीसे चछा था जो एक पूँटका जाल तोड़कर दूसरी पूँटके फन्देम 

बुरी तरह फेस गया । इधर उम्र योवनकी सीमा लॉध रही है, ऐसे असमयमें 
अयाचित नारी-प्रेमकी ऐसी बाढ़ आ गई कि सोच ही न सका कि कहाँ भागकर 
आत्मरक्षा करूँ ! कल्पना भी न की थी कि पुरुषके लिए युवती-रमणीकी 
ग्रणयमिक्षा इतनी अरुचिकर हो सकती है। सोचा, एकाएक मेरा मूल्य 
इतना कैसे बढ़ गया ? आज राजलक्ष्मीका प्रयोजन भी मुझमें शेष नहीं होना 
चाहता,--यही मीमांसा हुईं है कि वह अपनी वज्रमुष्टिको जरा भी ढीला कर 
सुझे निष्कृति नहीं देंगी । पर अब यहाँ और नहीं रहना चाहिए । साधु-संग 
सिर-माथे, यही स्थिर किया कि इस स्थानको कल ही छोड़ दूँगा। 

एकाएक बवेष्णवी चकित हो उठी, “ भरे वाह ! तुम्हारे लिए चाय जो 
मँगाई है, गुसाई। ” 

८४ कहती क्‍या हो ! कहाँ मिली १ ” 

८ आदमीको शहर भेजा था । जाऊँ, तेयार करके ले आऊँ, देखो, कहीं 
भाग न जाना । ”? 

« नहीं, लेकिन बनाना जानती हो १ ” 

वैष्णवीने जवाब नहीं दिया, सिर्फ सिर हिलाकर हँसती हुईं चली गईं । 
उसके चले जानेके बाद उस ओर देखनेपर ह्ृदयमें न जाने केसी एक चोट-सी 
छूगी । चाय-पान आश्रमकी व्यवस्था नहीं है, शायद मनाही है, तो भी 
उसे यह खबर लग गई कि यह चीज मुझे अच्छी लगती है और शहरमें 
आदमी भेजकर उसने मेगवा भी छी | उसके विगत जीवनका इतिहास नहीं 
जानता, और वर्तमानका भी नहीं । केवल यह आभास मिला है कि वह 
अच्छा नहीं है, वह निन्दाके योग्य है,--सुनने पर लोगोंको घृणा होती है । 
तथापि, वह उस कहद्दानीकों मुझसे छिपाना नहीं चाहती, सुनानेके लिए बार 
बार ज़िद कर रही है, सिर्फ में ही सुननेको राजी नहीं हूँ | मुझे कुतूहल नहीं 
है, क्योंकि प्रयोजन नहीं है। प्रयोजन उसीका है। अकेले बैठे हुए इस 
प्रयोजनके सम्बन्धमें सोचते हुए स्पष्टट; देखा कि मुझे बताये वगैर उसके 
ऋदयकी ग्लानि नहीं मिटेगी,--मनमें वह किसी तरह भी बल नहीं पा रही 
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है। सुना है कि मेरा “ श्रीकान्त ” नाम कमललता उच्चारण नहीं कर सकती। 
पता नहीं कि कौन यह उसका परमपूज्य शुरुनन है और उसने कब इस 
लोकसे बिदा ले ली है। हमारे नामकी इस देवी एकताने ही शायद इस 
विपत्तिकी सृष्टि की है और उसने तबसे ही कल्पनामें गतजन्मके स्वप्नसागरमें 
डुबकी लगाकर संसारकी सब यथाथर्थताओंंको तिलांजलि दे दी है । 

तो मी ऐसा छगता है कि इसमे विस्मयकी कोई बात नहीं। रसकी 
आराधनामें आकण्ठ-मग्म रहते हुए भी उसकी एकान्त नारी-प्रकृति आज भी 
शायद रसका तत्त्व नहीं पासकी है, वह असहाय अपरितृप्त प्रद्ृत्ति इस 
निरवच्छिन्न भाव-विछासके उपकरणोंको संग्रह करनेमें शायद आज क्लान्त 
हे,--दुविधासे पीड़ित है। उसका बह पथश्रष्ट विश्रान्त मन अपने अनजा- 
नमें ही न जाने कहाँ अवलंब खोजनेमें प्राणपणसे जुगा हुआ है,--वैष्णवी 
उसका पता नहीं जानती, इसीलिए. आज वह बार बार चौंककर अपने 
विगत-जन्मके रुद्ध द्वारपर हाथ फैलाकर अपराधकी सांत्वना माँग रही हे । 
उसकी बातें सुनकर समझ सकता हूँ कि मेरे नाम “ श्रीकान्त'को ही पाथेय 
बनाकर आज वह अपनी नाव छोड़ देना चाइती है। 

वैष्णवी चाय ले आईं। सब नयी व्यवस्था है, पीकर बहुत आनंद मिला। 
मनुष्यका मन कितनी आसानीसे परिवर्तित हो जाता है |--अब मानों उसके 
खिलाफ कोई शिकायत नहीं है ! 

पूछा, “ कमछलता, तुम क्या कलवार हो १ ” 

कमललताने हँसकर कहा, “ नहीं, सुनार-बनियाँ । पर तुम्हारे निकट तो 
कोई प्रभेद नहीं है,--वे दोनों ही एक हैं। ”” 

“४ कमसे कम मेरे निकट तो एक ही हैं। दोनों ही एक क्यों, बल्कि सबके 
एक हो जानेपर भी कोई नुकसान नेहीं। ” 

वैष्णवीने कह, “ ऐसा ही तो छगता है । तुमने तो गौदरकी मँके 
हाथका भी खाया है। ”” 

“४ उन्हें तुम सहीं जानतीं। गौहर बापकी तरहका नहीं है, उसे अपनी 
मौका स्वभाव मिला है। इतना शान्‍्त, अपनेको भूछा हुआ, ऐसा अच्छा 
मनुष्य कभी देखा है ! उसकी माँ ऐसी ही थीं। एक बारू बचपनमें गोहरके 
पिताके साथ उनके झगड़ेकी बात मुझे याद है। उन्होंने किसीको छिपाकर 
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बहुतसे रुपये दे दिये थे। इसी बजहसे झगड़ा खड़ा हुआ | गौहरके पिता 
बदमिजाज आदमी थे | हम तो डरके मारे भाग गये । कुछ घण्टे बाद धीरे 
धीरे आकर देखा कि गोहरकी माँ चुपचाप बैठी हैं। गोहरके पिताके बारेमें 
पूछनेपर पहले तो उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। पर हमारे मुँहकी ओर 
ताकते हुए. वे एक बार खिलखिला कर हँस पड़ीं। आँखोंसे पानीकी कुछ 
यूदे नीचे गिर पड़ीं । यह उनकी आदत थी। ” 

वैष्णवीने प्रश्न किया, “ इसमें हँसनेकी कौन-सी बात हुई १ ” 

“ इसने मी तो यही सोचा । पर जब हँसी रुक गईं तो वे धोतीसे आँखें 
पोंछ कर बोलीं, “ में केसी मूरख औरत हूँ बेटा ! वे तो मजेसे पेट भर कर 
खुरोटे ले रहे हैं, और में बिना खाये उपवास कर गुस्सेमें जलछ-मुन रही हूँ, 
बताओ, इसकी क्या जरूरत है ! ” ओर इस कहनेके साथ ही उनका सारा 
अभिमान और क्रोध घुल-पुछकर साफ हो गया। यह भुक्तमोगीके अलावा 
और कोई नहीं जानता कि औरतॉका यह कितना बड़ा गुण है ! ” 

वैष्णवीने प्रश्न किया, “ तुम क्या सुक्तभोगी हो, गुसाई १” 

में कुछ सिटपिटा गया। यह नहीं सोचा था कि उसको छोड़कर यह प्रश्न 
मेरे ही सिर आ पड़ेगा, कहा, “ सब क्या खुद ही मोगना पड़ता है कमलू- 


लता, दूसरोंको देखकर भी तो सीखा जाता है। इस मोटी मोहोंबाले आदमीके 
निकट क्या तुमने कुछ नहीं सीखा १ ” 


वैष्णवीने कहा, “ पर वह तो मेरे लिए पराया नहीं है । ”” 

ओर कोई प्रश्न अब मेरे मुँहसे नहीं निकला,---बिलकुल निस्तब्ध हो गया 

वेष्णवी खुद भी कुछ देर चुप रही । फिर हाथ जोड़कर बोली, “ तुमसे 
विनती करती हूँ गुसाई, एक बार मेरी शुरूकी बातें सुन छो--?? 

४ अच्छी बात है, कहदो। ? 

पर जब कहने चली तो देखा कि कहना उतना आसान नहीं है। मेरी ही 
तरह मुँह नीचा किये हुए उसे भी काफी देरतक चुप रहना पड़ा। पर उससे 
हार नहीं मानी । हंतह॑न्दर्में बिजयी होकर जब उसने एक बार मुँह ऊपर 
उठाकर देखा तो मुझे भी ऐसा छूगा कि उसके स्वाभाविक सुश्री चेहरेपर 
मानों एक खास चभक आ गई है। बोली, “ अहंकार मर कर भी नहीं मरता 
गुसाई ! हमारे बड़े गुसाई कहते हैं कि यह मानों फूसकी आग है जो बुशकर 


५ र्‌ः 
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भी नहीं बुझ्ती। राख हटाते ही नज़र आता है कि धक धक धधक रही है, 
पर इसीलिए इसे फूँक देकर बढ़ा भी तो नहीं सकती। फिर तो मेरा इस 
पथपर आना ही मिथ्या हो जायगा। सुनो । किन्तु औरत हूँ न, इसलिए 
शायद सब बातें खोछकर न सी कह सकूँ। ” 

मेरे संकोचकी सीमा न रही। अंतिम बार बिनती कर कहा, “ औरतोंके 
पैर .फिसलनेके विवरणोंमें मुझे दिलचस्पी नहीं है, उत्सुकता भी नहीं, और 
उन्हें सुनना मुझे कभी अच्छा मी नहीं छगा कमछलता | मुझे नहीं मादस 
कि तुम्हारी वैष्णब-साधनामें अहंकारके नाशके लिए कौनसे मार्गका निर्देश 
महाजनोंने किया है, पर अपने गुप्त पापोंको अनाइत करनेकी स्पर्डित विनय 
ही अगर तुम्हारे प्रायश्रित्तका विधान हो, तो ठुम्हें अनेक व्यक्ति मिल 
जायँगे जिन्हें ऐसी सब कहानियाँ सुनना बहुत रुचिकर लगता है | मुझे माफ 
करो, कमललता, इसके अलावा में शायद कल ही चला जाऊँगा, शायद 
फिर जीबनमें कभी हम छोगोंकी मुलाकात भी नहीं होगी। ” हु 

वैष्णवीने कहा, “ तुमसे तो पहले ही कहा है गुसाईं, प्रयोजन तुम्हारा 
नहीं, मेरा है, पर यह क्या तुम सच कह रहे हो, कलके बाद हमारी मुछाकात 
नहीं होगी !---नहीं ऐसा कभी नहींहो सकता । मेरा मन कहता हैकि फिर 
मुलाकात होगी,--में यही आशा लेकर रहूँगी। पर क्या वास्तवमें मेरे बारेमें 
कुछ भी जाननेकी इच्छा तुम्हारी नहीं है! हमेशा क्‍या सिर्फ एक अनुमान 
और सन्देहको ही लिये रहोगे ! ?? 

प्रश्न किया, “ आज वनमें जिस आदमीसे मेरी मुछाकात हुईं, जिसे तुम 
आश्रममें घुसने नहीं देतीं, जिसके उपद्रवसे तुम भागना चाइती हो,---वह 
क्या वास्तव तुम्हारा कोई नहीं होता! बिलकुछ पराया है! ” 

“४ किसके डरसे भाग रही हूँ, यह तुम समझ गये गुसाई ! ”? 

«४ हाँ, ऐसा ही तो छगता है। पर वह है कौन? ” 

“बह कोन है? वह मेरे इह और परछोककी नरक-यंत्रणा है। इसी 
लिए तो मिरन्तर रोकर भगवानसे कहती हूँ, प्रभु, मैं तुम्झरी दासी हूँ,-- 
मनुष्यके प्रति इतनी जबरदस्त घृणा मेरे मनसे निकाल दो, जिससे में फिर 
आसानीसे साँस लेकर जी सकूँ। नहीं तो मेरी सारी साधना व्यथ हो जायगी। ” 

उसकी आँखोंसे जैसे आत्मग्लानि फूठ पड़ी, में चुप हो रहा। 


द्द शआ्रीकान्त 





वेष्णवीने कहा, “ फिर भी, एक दिन उससे ज्यादा मेरा अपना कोई 
नहीं था,--संसारमें इतना प्यार किसीने भी किसीको नहीं किया होगा। ?? 
उसका कथन सुनकर विस्मयकी सीमा नहीं रही और इस सुरूपा रमणीकी 
तुलूनामें उस प्रेमके पात्रकी कुत्सित और भद्दी शक्लको स्मरण कर मेरा मन 
बहुत' ही संकुचित हो गया। 

बुद्धिमती वेष्णवीने मेरा मुँह देखकर यह ताड़ लिया। कहा, “' गुसाई, 


का तो उसका सिर्फ बाहरका परिचय है,--उसके भीतरका परिचय 
सुन | 47 


६६ कद्दो । 79 

वैष्णवीने कहना शुरू किया, “ मेरे और मी दो छोटे भाई हैं, पर माँ- 
बापकी में इकलोती बेटी थी। हम श्रीह्धके रहनेवाले हैं, पर चूँकि पिताजी 
व्यापारी आदमी थे, उनका व्यापार कलकत्तेमें था, इसलिए बचपनसे ही में 
कलकत्तेमें पली हूँ। ग्हस्थीके साथ माँ गाँवके मकानमें ही रहती थीं। में 
पूजाके दिनोंमें अगर कभी गाँव जाती तो महीने-भरसे ज्यादा न रह पाती । 
वहाँ ₹हना मुझे अच्छा भी न छगता। कलकत्तेमें ही मेरी शादी हुई और सत्रहन 
वर्षकी उम्रमें कलकत्तेमें ही मेंने उन्हें खो दिया। उनके नामकी वजहसे ही 
गुसाई, तुम्हारा नाम गौहर गुसाईके मुँहसे सुनकर में चाँक पड़ी। इसलिए, 
* नये गुसाई 'के नामसखे पुकारती हूँ, बह नाम जुबानपर नहीं छा सकती। ” 

८ यह में समझ गया, इसके बाद ! ” 

वैष्णवीने कहा, “ आज जिसके साथ तुम्हारी मुलाकात हुईं थी उसका 
नाम मनन्‍्मथ है, वह हमारा मुनीम था।?” कह कर वह क्षणभरके लिए, 
मौन रही, फिर बोली, “ जब मेरी उम्र इककीस साछकी थी तब मेरे संतान 
होनेकी संभावना हुई---” 

वेष्णवी कहने छूगी, “ मन्मथका एक पितृहीन भतीजा हमारे ही मकानमें 
रहता था। पिताजी उसे कालेजमें पढ़ाते थे। उम्रमें मुझसे जरा छोटा था। 
वह मुझे इतना, प्यार करता था जिसकी सीमा नहीं। उसे बुछाकर कहा, 
* यतीन, तुमसे और कभी तो कुछ माँगा नहीं है भाई, इस विपत्तिमें अंतिम 
बार मुझे थोड़ी-सी मदद करो। मुझे एक रुपयेका जहर खरीदकर छा दो। ? 
पहले तो वह मेरी बात नहीं समझा, पर जब उसकी समझमें आया तो 


चतुथ पे दे 


उसका चेहरा मुर्देकी तरह फीका पड़ गया कहा, “ देरी मत करो भाई, 


तुम्हें अभी खरीदकर ला देना होगा | इसके अलावा मेरे लिए और कोई 
दूसरा रास्ता नहीं है । ! 


८ यह सुनकर यतीनके रोनेका तो क्या कहना । वह मुझे देवता समझता था 
और दीदी कहकर पुकारता था। उसे कितना आघात, कितनी व्यथा हुई 
उसकी आँखोंका पानी जैसे खत्म ही नहीं होना चाहता था। बोला, * उषा 
दीदी, आत्मघातसे बढ़कर और कोई महापाप नहीं है। एक पापके कंभेपर 
और एक जबरदस्त पाप छादकर तुम रास्ता खोजना चाहती हो ? पर लज्जासे 
बचनेका यह तरीका ही अगर तुमने स्थिर किया हो दीदी, तो में कभी मदद 
नहीं करूँगा | इसके अतिरिक्त और जो कुछ भी तुम आदेश दोगी, उसका 
में तत्काल पान करूँगा । ? उसीके कारण में मर न सकी | 

८४ क्रमशः पिताजीके कानोंमें बात पहुँची । वे जैसे निष्ठावान्‌ वैसे ही 
शान्त और निरीह प्रकृतिके मनुष्य ये । मुझसे कुछ नहीं कहा, पर दुःखसे, 
शर्मसे दो-तीन दिन तक बिछोनेसे न उठ सके। फिर गुरुदेवके परामशसे मुझे 
लेकर नवद्वीप आये। यह ठहरा कि में और मन्मथ दीक्षा लेकर वैष्णव हो जायें 
और तब फूछोंकी माठा और तुछसीकी माला अदल-बदलकर नई रीतिसे 
हमारी शादी हो । उससे पापका प्रायश्रित्त होगा या नहीं, यह नहीं जानती 
थी, पर इस भरोखेपर कि जो शिशु गर्भमं आया है उसकी माँ होकर हत्या 
नहीं करनी पड़ेगी, मेरी आधी वेदना दूर हो गईं। उद्योग-आयोजन होने 
लगा, दीक्षा कहो या भेष कहो, या और कुछ कहो, मेरा नया नामकरण 
हुआ--कमललछता । किन्तु, तब भी यह मालूम नहीं था कि दस हजार रुपये 
देनेका वचन देकर ही पिताजीने मन्मथको राजी किया है। पर एकाएक न 
जाने क्‍यों शादीका दिन आगे बढ़ा दिया गया,---शायद एक सप्ताह । मन्मथ 
बहुत कम दिखाई पड़ता, नवद्धीपके मकानमें में अकेली ही रहती थी। ऐसे 
ही कई दिन कट गये, इसके बाद फिर शुम-दिन आया । स्नान करके पविन्र 
होकर शान्त मनसे ठाकुरकी अर्पित माला हाथमें लिये प्रतीक्षामें बैठी रही । 
उदास चेहरेसे पिताजी एक बार देख गये, पर मन्मथको जब नवीन बैष्णवके 
वेषमें देखा, तो अचानक सारे मनके भीतर बिजली दौड़ गई। यह ठीक 
नहीं जानती कि वह आनंद की थी या व्यथाकी, शायद दोनोंकी ही थी। 


६८ श्रीकान्त 





पर इच्छा हुई कि उठकर उसके पैरोंकी धूछ माथेपर छगा हँ। पर शर्मके 
कारण ऐसा नहीं हो सका । 

४ हमारी कलकत्तेकी पुरानी दासी बहुत-सी चीजें ले आई। उसीने मेरी 
परवरिश की थी, उसीके मुँहसे दिन बढ़ जानेका कारण सुना। ” 

कितनी पुरानी बात है, तो भी गला भारी हो गया और उसकी आँखोंमें 
आँसू आ गये । मुँह फिराकर बेष्णवी आँसू पोंछने रूगी । 

पॉच-छह मिनिठ बाद पूछा, “ उसने क्या कारण बताया १ ” 

वैष्णवीने कहा, “ उसने बताया कि मन्‍्मथ अचानक दस हजारके बदले 
बीस हजार रुपयोंकी माँग पेश कर बैठा । मुझे कुछ मालूम नहीं था, इसलिए 
चौंककर पूछा कि क्या मन्मथ रुपयोंके बदले राजी हुआ है ! और पिताजी 
भी बीस हजार रुपये देनेको तैयार हैं ? दासीने कहा, उपाय क्‍या है 
दीदी रानी ? मामछा भी तो आसान नहीं है, जाहिर हो जानेपर जाति, कुछ, 
मान,--सब चला जायगा । मन्मथने असली बात अन्तमें जाहिर कर दी । 
कहा कि इसके लिए वह तो जिम्मेदार है नहीं, जिम्मेदार है उसका भतीजा 
यतीन । अतः यदि बिना दोषके उसे अपनी जाति छोड़नी ही है तो बीस 
हजारसे कममें नहीं छोड़ सकता । फिर, दूसरेके छड़केका पितृत्व स्वीकार 
करना,--यह भी तो कम मुश्किल नहीं है ! 

“ यतीन अपने कमरेमें बैठा पढ़ रहा था, उसे बुलाकर बात सुनाई गई। 
सुनकर पहले तो वह हका-बका-सा हुआ खड़ा रहा । फिर बोला, शूठी बात 
है। चाचा मन्मथ गज उठा, पाजी, नीच, नमकहराम ! जो व्यक्ति ठलझे 
खाना-कपड़ा और कालेजमें पढ़ा-लिखाकर आदमी बना रहा है, उसीका 
तूने स्देनाश किया ! केसे काले सॉपको में मालिकके घरमें छाया |--सोचा 
था कि मॉ-बाप-हीन छड़का आदमी बनेगा । छी, छी,--यह कहनेके साथ 
ही साथ वह छाती और सिर पीटने छगा। बोला, यह बात उषाने खुद 
अपने मुँहसे कद्दी है ओर तुम इन्कार करते हो ! 

“ यतीन चोंक उठा और बोला, “ उषा दीदीने खुद मेरा नाम लिया है ! 
पर वह तो कभी झीठ नहीं बोलती,--इतना बड़ा झठा अपवाद तो उनके 
मुँहसे कभी बाहर नहीं निकल सकता [| ” 

“८ सन्‍्मथ और एक बार चिल्ला उठा, * अब भी इन्कार करता है पाजी, 
अभागा, शैतान | अपने मालिकसे तो पूछ, वे क्या कहते हैं ! 


७० शीकान्त 





गर्वके साथ तुम कितने ही लोगोंको कहते हुए सुनोगे कि कुछ भी नहीं होता। 
वे अनेक आदमियोंका उदाहरण देकर अपनी बात प्रमाणित करना चाहेंगे । 
पर इसकी तो कोई जरूरत नहीं । इसका प्रमाण है मन्मथ और प्रमाण हूँ में 
खुद । आज भी हम छोगोंका कुछ नहीं हुआ । अगर कुछ होता तो में इसे 
इतना भयंकर न कहती, पर ऐसा तो नहीं है, इसका दण्ड भोगते हैं 
निरपराध और निर्दोष छोग | यतीनको आत्महत्याका बड़ा डर था, पर 
उसीसे वह अपनी दीदीके अपराधका प्रायश्रित्त कर गया । कहो गुसाईं, इससे 
और अधिक भयंकर तथा निष्टुर संसारमें क्‍या है १--पर ऐसा ही होता है, 
इसी तरह भगवान्‌ शायद अपनी सृष्टिकी रक्षा करते हैं। ”” 

हस विषयमें बहस करनेसे कोई फायदा नहीं। युक्ति ओर भाषा,--कोई 
भी प्रांजल नहीं है, तथापि यही ख्याल किया कि दुष्कृतिकी शोकाच्छन्न 


स्मृतिने शायद इसी पथपर चलकर पाप-पुण्यकी उपलब्धि अजन की है और 
उससे सान्त्वना पाई है। 


“ कमललता, इसके बाद क्या हुआ १ ? 

यह सुनकर वह सहसा मानों व्याकुल होकर कह उठी, “सच बताओ 
गुसाई, इसके बाद भी मेरी बातें सुननेकी इच्छा होती है ! ” 

“/ सच ही कह रहा हूँ, होती है। ” 

वैष्णवीने कह्दा, “ मेरा भाग्य हैं जो इस जन्ममें तुम्हारे दर्शन फिर हुए। ” 
यह कह कुछ देर तक चुपचाप मेरी ओर देखते देखते वह फिर कहने छगी, 
“ कोई चार दिन बाद एक मरा हुआ छड़का पैदा हुआ। उसे गंगाके 
किनारे विसजित कर गंगामें नहाकर घर लौट आईं। पिताजीने रोकर कहा, 

“ अब तो मेँ हीं रह सकता बेटी |” 


“ हाँ पिताजी, अब आप मत रहिए, आप घर लौट जाइए । बहुत दुख 
दिया, अब आप मेरी फिक्र न करें। ? 


पिताजीने पूछा, “ बीचमें खबर दोगी न बेटी १ ” 

४ नहीं पिताजी, मेरी खबर लेनेकी आप अब चेष्टा न कीजिएगा। ” 

“४ पर उषा, तुझारी माँ अब मी जीवित है! ” 

४ में मरूँगी नहीं पिताजी, पर मेरी सती-लक्ष्मी माँसे कह देना कि उषा 


मर गई । मौको दुःख तो होगा, पट लड़की जिन्दा है, जानकर और मी 
ज्यादा दुख होगा । आँखोंके अश्रु पोंछकर पिताजी कलूकत्ते चले गये। ” 


चतुथ पर्व ७१ 


में चुप बैठा रहा, कमलूलता कहने लगी, “ पासमें रुपया था,--मकानका 
किराया चुकाकर में भी निकल पड़ी। संगी-साथी मिल गये, वे सब भ्रीढूंदावन- 
धाम जा रहे थे, में मी साथ हो छी। ” 

वैष्णवीने कुछ रुककर कहा, “ इसके बाद कितने तीथं, कितने पथ, 
और कितने पेड़ोंके नीचे अनेक दिन कट गये--- 
. “ यह जानता हूँ, पर सैकड़ों साधुओंकी सैकड़ों ऑखोंकी दृष्टिका विवरण 
तो ठुमने बताया ही नहीं, कमछलता [| ” 

“८ वैष्णवी हँस पड़ी । बोली, ““ बाबाजी लोगोंकी दृष्टि अतिशय निर्मल 
है, उनके बारेमें अश्रद्धाकी बातें नहीं करना चाहिए गुसाई | ” 

८ नहीं नहीं, अश्रद्धा नहीं । अतिशय श्रद्धाके साथ ही उनकी कहानी 
सुनना चाहता हूँ कमछलछता | ? 

इस दफा वह नहीं हँसी, पर दबी हुई हँसी छिपा भी न सकी । बोली, 
“८ जो बाबाजी प्रेम करते हैं उनसे सब बातें खोलकर नहीं कही जातीं, 
इमारे वेष्णव-शास्त्रमें मनाही है| ” 

४ तो रहने दो। सब बातोंका काम नहीं, पर एक बात बताओ। गुसाईली 
द्वारिकादास कहां मिले १ 

कमलछलताने संकोचसे जीभ कायकर और कपालपर हाथ देकर कहा, 
८ मजाक नहीं करना चाहिए, वे भेरे गुरुदेव हैं गुसाई । ” 

८ गुरुदेव ? तुमने उनसे दीक्षा ली है ! ” 

८ नहीं, दीक्षा तो नहीं ली है, पर वे उतने ही पूजनीय हैं। ” 

८ पर इतनी सारी वैष्णवियो,--सेवा-दासियाँ क्या-- 

कमललताने फिर जीभ काटकर कहां, “ वे सब मेरी ही तरह उनकी 

शिष्या हैं । उसका भी उन्होंने ही उद्धार किया है। ” 

८ तिश्रय ही किया है, पर “ परकीया साधना *--या कुछ ऐसी ही जो 
एक साधना-पद्धति तुम छोगोंकी है--उसमें तो कोई दोष नहीं--” 

वैष्णवीने. मुझे रोककर कहा, “ तुम लछोगोंने दूर रहकर सिफ हमारा 
ईंसी-मजाक ही उड़ाया है; नजदीक आकर कभी कुछ देखा तो है नहीं, 

इसीलिए, आसानीसे व्येग कर सकते हो । हमारे बड़े गुसाईजी संन्यासी हैं, 


उनका उपहास करनेसे पाप होता है नूतन गुसाई,--ऐसी बातें फिर कभी 
जबानपर मत छाना । ?? 





७२ श्रीकान्त 


उसकी बातों और गंभीरतासे कुछ हतप्रभ हो गया । वैष्णवीने यह लक्ष्य 
कर जरा मुस्कुराते हुए कहा, “ दो दिन हम छोगोंके पास यहीं रहो न 
गुसाई । केवल बड़े गुसाईंजीके लिए ही नहीं कह रही हूँ, मुझे तो तुम्त प्यार 
करते हो, और कभी यदि मुछठाकात न हो तो कमसे कम यह तो देख जाओ 
कि संसारमें कमलूलछता सचमुचमें क्‍या लेकर संसारमें रह रही है ) यतीनको 
में आज भी नहीं भूली हू,.--दो दिन रहो, में कहती हूँ कि तुम यथाथर्मे 
खुश होगे। ” 

चुप रहा | इन छोगोंके बारेमें एकदम ही कुछ न जानता होऊँ सो बात 
नहीं है। असल वैष्णवकी लड़की टगरकी याद आ गईं। किन्तु मजाक 
करनेकी अब ओर प्रवृत्ति नहीं थी | यतीनके प्रायश्चित्तकी घटना सारी 
आलोचनाके बीच रह रह कर जैसे मुझे भी उन्मना कर देती थी । 


वैष्णवीने अचानक प्रश्न किया, “ क्यों गुसाईं, इस उम्रतक भी सचमुच 
तुमने कभी किसीको प्यार नहीं किया १ ” 


४ तुम्हारा क्या. ख्याल होता है कमरूलता 

४ मेरा ख्याल होता है, नहीं | तुम्हारा मन असली बेरागीका मन है,--- 
उदासीनका--तितलीकी तरह | तुम कभी किसी बन्धनको नहीं मानोगे। ?? 

मेने इंसकर कहा, “ तितलीकी उपमा तो अच्छी नहीं है कमललता, यह 
तो सुननेमें बहुत कुछ गाली जैसी है। मेरा प्रेमपात्र सचमुचमें ही यदि 
कहीं कोई हो, तो उसके कानोंमें इसकी भनक पड़नेपर अनर्थ हो जायगा। ” 
वेष्णवी हँसी, बोली, “ डरकी कोई बात नहीं गुसाई, वास्तवसें यदि कोई 
हो तो मेरी बातका वह विश्वास नहीं करेगी, और तुम्हारी मधुमिश्रित चालाकी 
भी वह जीवन-भर नहीं पकड़ सकेगी । ”? 

४ तो* फिर उसे दुःख किस बातका १ हो न चालछाकी, परन्तु उसके 
निकट तो वही सही रहेगी । ” 

वैष्णवीने सिर हिलाकर कद्दा, “ ऐसा नहीं होता शुसाई। सत्यका स्थान 
झूठ कभी नहीं ले सकता । वे भरे ही न समझें, कारण भर्लें ही उनके लिए 
स्पष्ट न हो, तो भी उनका अंतर निरंतर अश्नुमुख ही रहेगा | मिथ्याका काण्ड 
तो देखते ही हो, इसी तरह इस रास्तेपर न जाने कितने लोग आये। यह 
पथ जिनके लिए सत्य नहीं है, उनकी सारी साधना जछकी धाराके तलकी 
सूखी बालूकी तरह हमेशा ही अलग अछग रही है, कभी एकत्रित नहीं हुईं।”” 


चतुथे पवे ७हे 





कुछ ठहर कर वह मानों अचानक मन ही मन बोछ उठी, “ वे रसके 
मर्मतक तो पहुँचते नहीं, इसीलिए, प्राणहीन निर्जीब मूर्तिकी निर्थक सेवा 
करते करते उनका जी दो दिनमें ही हॉँफ जाता है,--सोचते हैं कि यह 
किस मोहके अंधकारमें अपनेकों दिन-रात ठगते हुए मरे जा रहे हैं। ऐसे 
' छोगोंको देखकर ही तुम छोग हमारा उपहास करना सीखते हो,--पर में यह 
क्या फालतू बातें बक रही हूँ गुसाई, इस सब असंल गप्रलापकी एक बात भी 
तुम नहीं समझोगे । पर यदि तुम्हारी कोई ऐसी है, तो तुम उसे भले दी 
भूल जाओ, पर वह तुम्हें नहीं भूछ सकेगी, और न कभी उसकी आँखोंका 
पानी ही सूखेगा। ” ह 
मैंने स्वीकार किया कि उसके वक्तव्यका प्रथम अंश मैंने नहीं समझा, पर . 
अन्तिम अंशके प्रतिवादमें कहा, “ तुम क्या मुझसे यही कहना चाहती हो 
कमलूलता, कि मुझको प्यार करनेका नाम ही है दुःख पाना £ ?! 
“ दुखकी बात तो नहीं कही गुसाई, कही है आँखोंके पानीकी बात। ” 
८“ पर कमललता, वे दोनों तो एक ही हैं, सिर्फ शब्दोंका देर-फेर है । ? 
वैष्णवीने कहा, “ नहीं गुसाई, वह दोनों एक नहीं हैं | न तो शब्दोंका 
डी हैर-फेर है और न भावका ह्वी । औरतें न इससे डरतीं ही हैं, और न 
उससे बचना ही चाहती हैं| पर तुम समझोगे केसे १ ? 
८ जब कुछ नहीं समझूँगा तो फिर मुझसे यह सब कहती ही क्यों हो १ ” 
४ बिना कहे रहा भी नहीं जाता जी। प्रेमकी वास्तविकताको लेकर 
मर्दोंका दख जब अपनी बड़ाई किया करता है, तब सोचती हूँ कि हमारी 
जाति उनसे अछग है। तुम छोगोंके ओर हम छोगोंके प्यारकी प्रकृति ही 
'मिन्न है। तुम लोग चाहते हो विस्तार और हम चाहती हैं गम्मीरता, ठुम 
लोग चाहते हो उछास और हम चाहती हैं शान्ति । जानते हो गुसाई कि 
प्रेमके नरोसे हम भीतर ही मीतर कितना डरती हैं। उसके उन्‍्मादसे हमारे 
इंदयकी धड़कन नहीं रुकती । 
में कुछ प्रश्न करना चाहता था, किन्तु उसने मेरी ओर ध्यान ही नहीं दिया 
और भावोंके आवेगमें बोलना जारी रक्खा, “ बह हमारा सत्य मी नहीं हे, 
हमारा अपना भी नहीं है। वह दोड़-धूपकी चंचछता जिस दिन रुकती 
है, केवल उसी दिन हम निःब्वास छोड़कर आराम पाती हैं। ओ जी नये 
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गुसाई, प्रेमकी बड़ीसे बड़ी प्राप्ति, स््रियोंके लिए, निर्मबताकी अपेक्षा और 
कुछ नहीं है। पर यही चीज तुम छोगोंखे कोई कमी नहीं पाती ! ” 

४ यह निश्चयपूंक जानती हो, कि नहीं पाती १ ” 

वैष्णवीने कहा, “ निश्चयपूर्वक जानती हूँ । इसीलिए तो तुम्हारी बढ़ाई 
मुझे सहन नहीं होती । ” ह 

आदचर्य हुआ। कहा, “ तुम्हारे निकट बढ़ाई तो कभी नहीं -की 
कमललता १ ?” 

उसने कहा, “ जान-बूझकर नहीं की, पर तुम्हारा यह उदासीन 
वेरागी-मन,--जगतमें इससे बढ़कर अहंकारसे भरा हुआ और भी कुछ 
है कया! ” 

८ पर इन दो दिनोंमें ही तुमने मुझे इतना केज़े जान लिया ! ” 

“४ जान गई, क्यों कि तुम्हें प्यार जो किया है। ” 

सुनकर मन ही मन कहा, तुम्हारे दुःख और आँखोंके अश्रुओंकरा प्रभेद 
इतनी देर बाद अब समझा हूँ कमललता ! मालूम होता है, अविश्राम पूजा 
और रसकी आराधनाका परिणाम ऐसा ही होता है। 

४ प्यार किया है, यह क्या सच्च है कमरूलता १ ” 

“४ हाँ, सच है। ” 

४ पर तुम्हारा जप-तप, तुम्हारा कीतेन, तुम्हारी रात-दिनकी ठाकुर-सेवा, 
--इईन सबका क्या होगा, बताओ १ ?” 

वैष्णवीने कहा, “ तब ये सब मेरे लिए. और भी सत्य, ओर भी साथेक हो 
उठेंगे। चछो न शुसाई, सब कुछ छोड़-छाड़कर दोनों जने रास्तेपर 
निकल पड़े । ??” 

मेने सिर हिलाकर कहा, “ यह नहीं होगा कमछलता, कल मैं चला जा 
रहा हूँ। पर जानेके पहले गौहरके बारेमें जाननेकी इच्छा होती है। ” 

वेष्णवीने सिर्फ निःश्वास छोड़कर कहा, “ गौहरके बारेमें ! नहीं, उसे 
सुननेका तुम्हारा काम नहीं | क्या सचमुच ही कछ जाओगे १ ? 

“४ हाँ, सच ही कल जाऊँगा। ” 

क्षणमरके लिए स्तब्ध रह कर वैष्णवीने कद्दा, “ किन्तु इस आश्रममें यदि 
ठुम फ़िर कभी आओगे गुसाईं, तो कमछलताको फिर न खोज पाओगे। ” 
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इस विषयमे सन्देह न था कि अब यहाँ एक क्षण रहना भी उचित नहीं। 
पर उसी समय मानो कोई आड़में खड़ा होकर आँख बन्द कर इशरिसे निषेध 
करता है। कहता है, * जाओगे क्‍यों! यही सोचकर ही तो आये थे कि 
छह-सात दिन रहेंगे,--रहो न | तकलीफ तो कुछ है नहीं । ! 

रातको बिछोनेपर लेटा हुआ सोच रहा था कि ये कौन हैं जो एक ही 
शरीरमें वास करके एक ही वक्त ठीक उल्टी राय देते हैं। किसकी बात 
ज्यादा सच है ! कोन ज्यादा अपना है ! विवेक, बुद्धि, मन, प्रवृत्ति,--ऐसे 
ही न जाने कितने नाम हैं, इनकी न जाने कितनी दाशनिक व्याख्याएँ हैं, पर 
संत्यको आज भी कौन निःसंशय प्रतिष्ठित कर सका है ! जिसको सोचता हूँ कि 
अच्छा है, इच्छा आकर वहींपर पेर बढ़ानेमें बाधा क्‍यों डालती है ! अपने ही 
अन्द रके इस विरोध,---इस दंद्धका शेष क्यों नहीं होता ! मन कहता है कि मेरा 
चेला जाना ही अयस्कर है, चला जाना ही कल्याणकारी है। तो फिर दूसरे ही 
क्षण उस मनकी दोनों आँखोंमें आँसू क्‍यों भर जाते हैं ! बुद्धि, विवेक, प्रवृत्ति 
मन,--इन सब बातोंकी सृष्टि करके सक्ञी सांत्वना कहाँ रह जाती है ! 

फिर भी जाना ही चाहिए, पीछे हथ्नेखे काम नहीं चलेगा । और सो भी 
कल ही । यही सोचने छगा कि इस जानेको केखे संपन्न करूँ। बचपनका 
एक रास्ता जानता हूँ, वह है गायब हो जाना | बिदारकी वाणी नहीं, छोव्कर 
आनेकी झूठी दिलासा नहीं, कारणका प्रदर्शन नहीं, प्रयोजनका,--क्तेब्यका 
विस्तृत विवरण नहीं; सिफ में था और अब में नहीं हूँ, इस सत्य घटनाके 
आविष्कारका भार उन लोगोंपर छोड़ देना जो पीछे रह गये हैं, बस। निश्चय 
कर लिया कि अब सोना तो द्ोगा नहीं, ठाकुरजीकी मंगल आरती शुरू होनेके 
पहले ही ,अंधकारमें शरीर ढककर प्रस्थान कर दूँगा । पर दिक्कत यह है कि 
पूँटके दहदेजका रुपया छोटे बैगसमेत कमललताके पास है। लेकिन उसे रहने 
दो । कलकत्तेसे, और नहीं तो बर्मासे चिट्ठी भेज दूँगा, उम्लसे एक काम यह 
भी होगा जब तक उन्हें छोटा न देगी तब तक कमलछलताको बाध्य होकर 
यहीं रहना पड़ेगा, पथ-विपथपर जानेका सुयोग नहीं मिलेगा। जो कुछ 
रुपये मेरे कुरतेकी जेबमें पड़े हैं, वे कछकत्ते तक पहुँचनेके लिए, काफी हैं । 


दे श्रीकान्त 





बहुत रात इसी तरह कट गई। चूँकि बार बार संकल्प किया था कि 
सोरऊँगा नहीं, शायद इसी कारण न जाने कब सो गया ! पता नहीं कि कितनी 
देरतक सोया, पर अचानक ऐसा लगा कि स्वप्तमें गाना सुन रहा हूँ। एक 
बार खयाल किया कि रातका व्यापार शायद अभीतक समाप्त नहीं हुआ है, 
फिर सोचा कि शायद प्रत्यूषकी मंगल आरती शुरू हो गईं, पर कॉसेके 
घंटेका सुपरिचित दुःसह निनाद नहीं है | असंपूर्ण अपरितृत॒ निद्रा दूट- कर 
भी नही हूटती, आँखें खोलकर देखा भी नहीं जा सकता । किन्तु, कानोंमें 

प्रभातीके सुर मीठे कण्ठका सादा धीमा आह्वान पहुँचा : 

जागिये गोपाल लाल, पंछी बन बोले । 

रजनीको अन्त भयों, दिनने पट खोले ॥ 

“ गुसाइजी , ओर कितनी देरतक सोओगे १ उठो। ” 
बिछोनेपर उठ बैठा। मसहरी उठाई, पूर्वकी खिड़की खुली हुई है,-- 
सामनेकी आम्र शाखाओंमें पुष्पित छबंग-मंजरीके कई बड़े बड़े गुच्छ नीचे- 
त्तक झूल रहे हैं| उनकी सेंधोंमेंसे दिखाई दिया कि आकाशमे कई जगह 
हलके छाल रंगका आभास है, जैसे अंघेरी रातमें सुदूर ग्रामके अंतमें आग 
लग गई हो।--मनमें कहीं कुछ व्यथा-सी होने छगी। कुछ चमगीदड़ उड़ कर के 
अपने आवासोंका लौट रहे हैं। उनकी पंखोंकी फड़फड़ाहट बार बार कानोमें 
आने लगी । ऐसा लगने लगा कि रात्रि खत्म हो रही है। यह नीलकपण्ठो, 
बुलबुलों और व्यामा पक्षियोंका देश है। मानो, यह उनकी राजधानी 
“ कलकत्ता शहर? है ओर यह विशाल बकुल-बृक्ष ( मौलसिरी ) उनके 
लेन-देन और काम-काजका ' बड़ा बाजार? है जहाँ दिनके वक्तकी भीड़ 
देखकर अवाक्‌ हो जाना पड़ता है। तरह तरहकी शकलें, तरह तरहकी माषा 
और रंग-बेरंगी पोशाकका बहुत ही विचित्र समावेश है। रातको अखाड़ेके 
चारों ओरके वनमे डाछ- डालपर उनके अगणित अड्डे हैं। नींद खुल जानेकी 
आहट कुछ कुछ पाई गईं। उससे मालूम हुआ कि मानो हाथ-मुँह घोकर 
वे तैयारी कर रहे हैं| अब सारे दिन चलनेवाले नाच गानका महोत्सव 
शुरू होगा। ये सब छखनऊके उस्ताद हैं जो थकते भी नहीं और कसरत 
भी बन्द नहीं करते। भीतर वैष्णवॉका कीर्तन शायद कभी बन्द भी 
हो जाय, परन्तु बाहर इस बलाके बन्द होनेकी संभावना नहीं है। यहाँपर 
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छोटे-बड़े भले-बुरेका विचार नहीं है। इच्छा और समय चाहे हो या न हो, 
गाना तुम्हें सुनना ही पड़ेगा । इस देशकी, मालूम होता है, यही व्यवस्था 
है, यही नियम है।याद आया, कल सारी दोपहरी-भर पीछेके 
बाँसके बनमें दो पपीहोंके उच्च गलेकी “पिया पिया * पुकारकी अविश्रान्त 
होड़से मेरी दिवा-निद्रामें काफी विन्न हुआ था; इसपर मेरी ही तरह 
क्षुब्ध हुआ कोई जरू--काक नदी किनारेके वृक्षपर बैठकर और भी कठोर 
कृण्ठसे बार बार उनका तिरस्कार करके भी उन्हें चुप नहीं कर सका था। 
भाग्य अच्छा था कि इस देशमे मोर नहीं हैं, नहीं तो उनके इस उत्सवके 
अखाड़ेमें आ पहुँचनेपर तो मनुष्य टिक ही नहीं पाता । सो जो भी हो, दिनका 
उपद्रव अब भी शुरू नहीं हुआ था। शायद और भी थोड़ा-सा निर्विन्न सो 
सकता किन्तु इसी समय गत रात्रिका संकल्प याद आ गया। परन्तु, अब छुप- 
चाप खिसक चलनेका भी मौका नहीं रहा, प्रहरियोंकी सतर्कतासे काम बिगड़ 
चुका था । नाराज होकर बोला, “ मैं “ गोपाछ ? भी नहीं हूँ और मेरे बिछौ- 


नेमें लाल भी नहीं हैं। इस समय आधी रातको सोतेखे जगानेकी भला कहो' 
तो क्‍या जरूरत थी १ ”” 


वैष्णवीने कहा, “ रात कहाँ है गुसाईं, तुम्हारी तो आज सुबहकी गाड़ीके 
कलकत्ते जानेकी बात थी [ मुँह-हाथ घो छो, में चाय तैयार कर छाती हूँ। 
नहाना नहीं । आदत नहीं है, बीमार पड़ सकते हो। ” 

“ हाँ, बीमार पड़ सकता हूँ । सुबहकी गाड़ीसे जब मेरी इच्छा होगी चला 
जाऊँगा, पर यह तो बताओ कि तुम्हें इस विषयमें इतना उत्साह क्यों है! ?” 

उसने कहा, “ और किसीके उठनेके पहले में तुम्हें बढ़े रास्तेतक पहुँचा 
जो आना चाहती हूँ गुसाई।” उसका चेहरा स्पष्टतः नहीं'दिखाई दिया, 
पर बिखरे हुए बालोंकी ओर देखकर कमरेकी इतनी कम रोशनीमें भी यह 
जान गया कि वे गीले हैं, स्लानसे निबटकर वेष्णवी तैयार हो गईं है।”” 

८ मुझे पहुँचाकर फिर आश्रममें ही लोट आओगी न?” 

वैष्णवीने कहा, “ हाँ। ” 

रुपयोंकी उस छोटी-सी यैलठीको बिछोनेपर रख उसने कहा, “यह रहा 
तुम्हारा बैग । रास्तेमें होशयारी रखना,--रुपये एक बार देख को। ? 

एकाएक कुछ कहनेके लिए. शब्द न सूझे | फिर कहा, “ कमलछता, 
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तुम्हारा इस रास्तेपर आना मिथ्या है| एक दिन तुम्हारा नाम था उषा, 
आज भी वही उषा हो,--जरा भी नहीं बदल सकी हो। ” 

५ क्‍यों, बताओ १ ? 

४ तुम भी कहो कि मुझसे रुपये गिननेके लिए क्‍यों कहा ? गिन सकता 
हूँ यह क्‍या तुम सच समझती हो ! जो सोचते कुछ और हैं और कहते कुछ 
और हैं उन्हें कपटी कहते हैं। जानेके पहले मैं बड़े गुसाइंजीसे शिकायत 
कर जाऊँगा कि आश्रमके खातेसे तुम्हारा नाम काट दें। तुम वैष्णब दलके 
लिए. कलरुंक हो। ” 

वह चुप रही। में मी क्षणमर मौन रहकर बोला, “ आज सुबह मेरी 
जानेकी इच्छा नहीं है । ” 

८ नहीं है?! तो थोड़ी देर और सो छो। उठनेपर मुझे खबर 
देना,--क्‍्यों ! ? 

५ पर तुम अभी क्या करोगी ! ?? 

“ मुझे काम है। फूल चुनने जाऊँगी। ” 

८ ८ इस अन्धकारमें १ डर नहीं लगता १ ” 

८ नहीं, डर किसका ! सुबहकी पूजाके फूल में ही चुन कर छाती हूँ। नहीं 
तो उन लोगोंकी बड़ी तकलीफ होती है। ?” 

«८ उन छोगों 'के माने अन्यान्य वेष्णवियों । यहाँ दो दिन रहकर यह गौर 
कर रहा था कि सबकी आड़म॑ रहकर मठका समस्त गुरुनभार कमललता 
अकेली वहन करती है। सब व्यवस्थाओंमें उसका कतृत्व है सबके ऊपर, 

किन्तु, स्नेहसे, सोजन्यले और सर्वोपरि सविनय कर्मेकुशलूतासे यह, कतुत्व 
इतनी० सहज “इंललामें प्रवहमान है कि कहीं भी ई्ष्या-विद्वेषका जरा-सा भी 
मैल नहीं जमने पाता । यह सोचकर मुझे भी क्लेश हुआ कि यही आश्रम-लुक्ष्मी 
आज उत्कण्ठ व्याकुलताके साथ जाऊँ जारऊँ कर रही है। यह कितनी बड़ी 

दुर्घटना है, कितनी बड़ी निरुपाय ढुर्गतिम इतने निश्चिन्‍्त नर-नारी.गिर 
पड़ेंगे । इस मठमें सिर्फ दो दिनसे हूँ, पर न जाने केसा एक आकर्षण अनुभव 
कर रहा हूँ,--ऐसा मनोभाव हो गया है कि मानो इसकी आन्तरिक शुभाकांक्षा 
चाहे बिना रह ही नहीं सकता। सोचा, छोग यह गरूत कहते हैं कि सबको मिला 
कर आश्रम है और यहाँ सभी समान हैं । पर यह मानों आँखोंके सामने दी 
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देखने लगा कि इस एकके अमावमें केंद्रश्रष्ट उपग्रहकी तरह समस्त आयतन 
ही दिशा-विदिशाओंमें विच्छिन्न-विक्षिप्त हो कर टूट सकता है। कहा, “ और 
नहीं सोऊँगा कमरूलता, चलो तुहारे साथ चलकर फूल चुन लाऊँ। ” 

वैष्णवीने कहा, “ तुमने स्नान नहीं किया है, कपड़े मी नहीं बदले हैं,--- 
तुम्दारे-छुए हुए, फूछोंसे कैसे पूजा होगी १? 
.. मैंने कहा, “फूल मत तोड़ने देना, पर डालको नीचा कर पकड़ने तो 

दोगी ! यह भी तुम्हारी सहायता होगी। ” 

वैष्णवीने कहा, “ डाल नीची करनेकी जरूरत नहीं होती, छोटे छोटे पेड़ 
हैं,---में खुद ही कर लेती हूँ। ” 

कहा, “कमसे कम साथ रहकर सुख-दुखकी दो-चार बातें तो कर 
सकूँगा १ इसमें भी तुम्हारी मेहनत कम होगी । ?? 

इस बार वैष्णवी हँसी। बोली, “ यक्रायक इतना दरद हो आया 
गुसाई [--अच्छा, चलो। में डलिया ले आऊँ, इतनेमें तुम हाथ-मुँह धोकर 
कपड़े बदल लो। ” 

आश्रमके बाहर थोड़ी दूरपर फूलोंका बगीचा है। घने छायादार आम्न-वनके 
मीतरसे रास्ता है। सिर्फ अन्धकारके कारण ही नहीं बल्कि सूखे पत्तोंके 
ढेरोंक कारण पथकी रेखा विछ॒प हो गई है। वैष्णबी आगे आगे और 
में पीछे पीछे चछा, तो डर छगने छूगा कि कहीं सॉपपर पैर न पड़ जाय । 

'कहा, “ कमलछलता, रास्ता तो नहीं भूलछोगी १ ? 

“४ नहीं, कमसे कम आज तो तुम्हारे लिए रास्ता १पहचानकर चलना पड़ेगा।” 

८“ कमललता, एक अनुरोध रखोगी ! ” 

८ कान-सा अनुरोध ! ”! 

४ यहाँसे ठुम और कहीं नहीं जाओगी। ” 

«  जानेसे तुम्हारा क्या नुकसान है! ” 

जवाब नहीं दे सका, चुप हो रहा । 

£ मुरारी ठाकुरने कहा है कि “हे सखी, अपने घर छोट जाओ, जिसने 
जीते हुए भी मर कर अपनेको खो दिया है, उसे तुम अब क्या समझती 
हो *-गुसाई, शामको तुम करूुकते चले जाओगे, और अब यहाँ 
शायद एक प्रदरसे ज्यादा ठहर न सकोगे,-क्यों १ ?? 
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४ क्‍या पता, पहले सुबह तो होने दो। ” 
वैष्णवीने जवाब नहीं दिया, कुछ देर बाद गुनगुनाकर गाने रूगी --- 
चण्डिदास कछ्ढे सुन विनोदिनी, सखुख-ढुख दोनों भाई । 
खुखके कारण प्रीति करे जो, दुख भी ता ढिग जाई ॥ 
रुकने पर कहा, “ इसके बाद १ ? 
“४ इसके बाद और नहीं याद । ”” 
कहा, “ तो कुछ और गाओ--” 
वैष्णवीने वेसे ही मृदु स्वरमें गाया--- 
चण्डिदास कहे सुन विनोदिनी, प्रीतिकी बात न भावे । 
प्रीतिके कारन प्रान गंवावे, आखिर प्रीति ही पावे ॥ 
इस बार भी उसके रुकनेपर बोला “ इसके बाद १” 
वैण्णवीने जबाब दिया, “ इसके बाद और नहीं है, यहीं शेष है। ” 
इसमें शक नहीं कि रोष ही है। दोनों ही चुप द्वो रहे । बहुत इच्छा होने 
लगी कि द्रुतपदोंसे नजदीक जाकर और कुछ कहकर इस अन्धकार-पथपर 
उसका हाथ पकड़ कर चढूँ। जानता हूँ कि वह नाराज नहीं होगी, बाधा नहीं 
देगी, पर किसी भी तरह पेर नहीं चले, मुँहसे भी एक शब्द नहीं निकला । 
जैसे चल रहा था वैसे ही धीरे धीरे चुपचाप जंगलके बाहर आ पहुँचा। 
रास्तेके किनारे बॉसोंके घेरेसे घिरा हुआ आश्रमका फूलोंका एक बगीचा 
है । ठाकुरजीकी दैनिक पूजाके लिए यहींसे फूल आते हैं। खुली हुईं 
जगहमें अन्धकार नहीं है पर उजेला भी उतना नहीं हुआ है। फिर भी 
देखा कि अगणित खिले हुए चमेलीके फूलोंसे सारा बगीचा मानों सफेद 
हो रह्म हैे। सामनेके पत्ते झड़े हुए मुंडे चम्पेके झाड़में तो फूल नहीं हैं, 
परन्तु, उसके पास ही कहीं कुछ रजनीगन्धाके फूछ असमयमें फूछ रहे हैं 
जिनकी मधुर गन्धसे उस च्रुटिकी पूर्ति हो गई है। और सबसे अधिक मनक्को 
लुभा लेनेवाछा था बीचका हिस्सा। रात्रिके अन्तमें इस -घुंधले आलोकमें 
पहचाने जाते थे एक दूसरेखे भिड़े हुए. झण्डके झुण्ड गुलाबके झाड़,-- 
जिनमें बेशुमार फूछ थे और जो सहसों फैली हुई छाल आँखोंसे बगीचेकी 
दिशाओंकी ओर मानो ताक रहे थे। पहले कभी इतने सबेरे शय्या छोड़कर 
नहीं उठा था, यह समय हमेशा निद्राच्छन्न जड़ताकी अचेतनतामें कट 
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जाता है। बता नहीं सकता कि आज कितना अच्छा लूंगा। पूर्वके रक्तिम 
दिगन्तमें ज्योतिमंयका आभास मिल रहा है, और उसकी निःशब्द महिमासेः 
सारा आकाश शान्त हो रहा है। यह लतिकाओं और पत्तोंसे, शोभा, और सौरभसे 
और अगणित फूलोंसे परिव्याप्त सम्मुखका उपवन,--सभी मिलकर ऐसा 
“छूगा कि जैसे यह रात्रिकी समाप्तप्राय वाक्यद्दीन बिदाकी अशभ्रुरुद्ध भाषा हो ॥ 
करुणा, ममता और अयाचित दाक्षिण्यसे मेरा समस्त अन्तर पलक मारते ही 
परिपूर्ण हो उठा, सहसा कह उठा, “ कमललता, | जीवनमें तुमने अनेकः 
दुख-दर्द पाये हैं, प्राथेना करता हूँ कि इस बार तुम सुखी होओ। ” 
वैष्णबी फूलोंकी डलियाकों चम्पेकी डालपर छटका कर सामनेकी बाढ़का 
दरवाजा खोल रही थी कि उसने आश्चर्यले लोटकर देखा और कहा, 
“« अचानक तुम्हें हे क्या गया गुसाईं ? ” अपनी बातें अपने ही कानोंमें न 
जाने कैसी बेढठंगी लग रही थीं, उसपर उसके सविस्मय प्रश्नते मन ही मन 
बहुत अप्रतिभ हो गया। कोई जबाब नहीं सूझा, छजाकों ढकनेके लिए एक 
अ्थैहीन हँसीकी चेश भी ठीक तरह सफल नहीं हुईं, अन्तमें चुप हो रहा । 
वैष्णवीने मीतर प्रवेश किया, साथ ही मैंने भी | फूछ तोड़ते हुए. उसने 
खुद ही कहा, “ में सुखमें ही हूँ गुसाई। जिनके पाद-पञ्मॉमें अपनेको 
निवेदन कर दिया है वे दासीका कभी परित्याग नहीं करेंगे। ” 
सन्देह हुआ कि अर्थे काफी साफ नहीं है, पर यह कहनेका साहस भी 
नहीं हुआ कि स्पष्ट करके कहो। वह मसृदु स्वस्से गुनशुनाने छगी-- 
गलेसें इयाम माणिकोंकी मंजु मालायें डा्ूँगी, 
ओर कानोंमें नवकुंडल, श्याम-गुण-यशके घारूँगी। 
इ्यामके ही अनुराग-रंगे,पीत पट खुन्द्र पहनूँगी, 
योगिनी बनकरके वन वन, और पथ पथपर भटकूँगी ॥ 
कहे यदुनाथदास -- 
गीत रोकना पड़ा। कहा, “ यदुनाथदासको रहने दो, उधर झल्लरीकी 
आवाज़ पुन रही हो, छोोगी नहीं १ ”” उसने मेरी ओर देखकर मृदु हास्यसे 
फिर शुरू कर दिया--- 
धर्म ओ कमे सभी जावे, नहीं डरती हूँ में इससे । 
कहीं इस चकरमें पड़कर, हाथ थो बेहूँ प्रीतमसे ॥ 
६ 
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४८ अच्छा, नये गुसाई, जानते हो कि बहुतसे भले आदमी ओऔरतोंका 
जाना नहीं सुनना चाहते, उन्हें बहुत बुरा छगता है १ ” 

मैंने कहा, “ जानता हूँ। किन्तु में उन “ भले बबरों 'में नहीं हूँ। ” 

८४ तो बाधा डालकर मुझे रोका क्‍यों १ ? 


८ उधर तो शायद आरती झुरू हो गई है,--तुम्हारे न रहनेसे उसमें - 
कमी रह जायगी। ” 

८ यह मिथ्या छलना है गुसाई। ” 

४ छलना क्यों है! ?” 

“ क्यों, सो तुम भी जानते हो । पर यह बात तुमसे कही किसने कि मेरे 
न रहनेपर ठाकुरजीकी सेवामें सचमुच ही कमी हो सकती है? इसपर क्या 
तुम विश्वास करते हो १ ” 

८ करता हूँ। मुझे किसीने कह नहीं कमललता, मैंने खुद अपनी आँखोंसे 
देखा है । ? 

उसने और कुछ नहीं कहा, न जाने कैसे अन्यमनस्क भावसे क्षणकाल 
कक वह मेरे मुँहकी ओर ताकती रही और उसके बाद फूल तोड़ने छगी। 

डलिया भर जानेपर बोली, “ बस, अब और नहीं। ” 

८४ गुलाब नहीं चुने ! ?” 

८ नहीं, उन्हें हम नहीं तोड़तीं, यहींसे मगवानको निवेदन कर देती हैं । 
चलो, अब चरलें। ?? | 

उजाला हो गया है। पर यह मठ ग्रामके एकान्तमें है,--इधर कोई 
ज्यादा आता-जाता नहीं, इसलिए तब भी वह पथ जन-हीन था और अब 
भी हे। चलते चलते एक बार फिर वही प्रश्न किया, “ तुम क्‍या सचमुच 
यहाँखे, चछी जाओगी १” 

८४ बार बार यह बात पूँछनेसे तुम्हें क्या छाभ होगा गुसाई १” 

इस बार भी जवाब न दे सका, सिर्फ अपने आपसे पूछा, सच तो है, 
बार बार यह बात क्यों पूछता हूँ (--इससे मेरा छाभ ! 

मठमें छोटकर देखा कि इस बीच सभी लोग जागकर दैनिक कामोंमें 
लग गये हैं। उर्स वक्त झल्करीकी आवाजमें व्यस्त होकर वृथा ही जच्दी 


'मचाई थी। मालूम हुआ कि वह मंगछ-आरती नहीं थी सिर्फ ठाकुरजीकी 
निद्रा भंग कश्नेका बाजा था। यह उन्हें ही सुदाता है । 
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हम दोनोंकों अनेकोंने देखा, पर किसीके भी देखनेमें कुतृहल नहीं था | 
कम-उम्र होनेके कारण सिर्फ पद्मा एक बार मुस्कराई और फिर मुँह 
नीचा कर लिया। वह ठाकुरजीकी माला गूँथती है। उसके पास डलिया रख - 
कर कमललताने सस्नेह कोतुकसे तजन करके कहा, “हँसी क्यों जल्सँंही १ ? 

किन्तु उसने मुंह ऊपर नहीं उठाया । कमछलताने ठाकुरजीके कमरेमें 
प्रवेश किया, और में भी अपने कमरेमे दाखिल हुआ । 

स्नान और आहार यथारीति और यथासमय सम्पन्न हुआ । शामकी 
गाड़ीसे मेरे जानेकी बात थी। वैष्णवीको खोजने गया तो देखा कि वह 
ठाकुरजीके कमरेभे है और उन्हें सजा रही है। मुझे देखते ही बोली, “ नये 
गुसाईं, यदि आये हो तो कुछ मेरी सहायता भी करो । पद्मा सिरदद लेकर 
पड़ी है ओर लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहिनोंकों एकाएक बुखार आ गया है, 
क्या होगा कुछ समझमें नहीं आता । बासन्ती रंगके इन दो कपड़ोंमें चुन्नट 
डाल दो न गुसाई। ?! 

अतएव ठाकुरके कपड़ोंमें चुन्नट डालने बैठ गया । उस दिन जाना न हो 
सका । दूसरे दिन भी नहीं ओर उसके बादवाले दिन भी नहीं। में बड़े सबेरे 
वैष्णवीके फूछ तोड़नेका साथी बन गया। प्रभातमें, मध्याहमें, सन्ध्याकों,--- 
कुछ न कुछ काम वह मुझसे करा ही लेती है। इसी प्रकार स्वप्नकी तरह दिन 
कटने छंगे। सेवामे, सहृदयतामें, आनन्द, आराधनामें, फूलोंमें, गन्धमें, 
कीतेनमें, पश्षियोंके गानमें,--कहीं भी कोई छिद्र नहीं, फिर भी सन्दिग्ध मन 
बीच बीचमें सजग हो भत्सना कर उठता है कि यह क्या खिलवाड़ कर रहे 
हो! बाहरके सारे सम्बन्ध तोड़कर इन थोड़ेखे निजीब खिलौनोंके पीछे यह 
केसा पागलपन कर रहे हो ?! इतनी बड़ी आत्म-वंचनामें मनुष्य जीवित केसे 
रहता है! फिर भी यह अच्छा लगता है, जार्ऊँ जाऊँ करके भी पैर नहीं बढ़ा 
पाता | इस त्तरफ मलेरिया कम है, फिर भी इस समय अनेक छोग ज्वरप्रस्त 
हो रहे हैं। गोहर सिफ एक दिन आया था, फिर नहीं आया। उसकी खोज- 
खबर लेनेका समय भी नहीं निकाल पाता | यह मेरी दशा अच्छी हुईं ! 

सहसा मन भय और घिकारले मर गया,--यह में कर क्या रहा हूँ! 
संगति-दोषसे क्या एक दिन यह सब सत्य मान बेढूँगा ! स्थिर किया, अब नहीं 
चाहे कुछ मी क्‍यों न दो; कल यह जगह छोड़कर मुझे भागना ही पड़ेगा 
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हर रोज रातके अन्तमें वैष्पी आकर जगा देती है।। प्रभातीके स्वरमें 
बैष्णव कवियोंका नींद उड़ा देनेवाला बह गीत भक्ति और प्रेमका कितना 
सकरुण आवेदन होता है! हठात्‌ उत्तर नहीं देता, कान छगाकर सुनता 
रहता हूँ। आँखोंके कोनोंमें आँसू आ जाना चाहते हैं। मसहरी उठाकर 
जब वह खिड़की और दरवाजा खोल देती है तब नाराज होकर उठ बैठता 
हूँ, और मुँह धो कपड़े बदलकर साथ चल देता हूँ। 

कई दिनोंकी आदतकी वजहसे आज अपने आप ही नींद खुल गई 
कमरेमें अंधकार है। एक बार ऐसा लगा कि रात अभी खत्म नहीं हुईं है, 
परन्तु फिर सन्देह हुआ। बिछोना छोड़कर बाहर आया,--देखता हूँ कि 
रात कहाँ है, सबेरा हो गया है। किसीके खबर देते ही कमछछता आकर 
खड़ी हो गईं। उसका एसा अस्नात अप्रस्तुत चेहरा इसके पहले नहीं देखा था | 

डरसे पूछा, “ तुम्हारी तबियत क्या अच्छी नहीं है! ” 

उसने म्लान इसी हँसकर कहा, ““गुसाई, आज तुम जीत गये। ” 

८ बताओ, केसे ! ? 

४८ तबियत आज वैसी अच्छी नहीं है, वक्तपर नहीं उठ सकी। ” 

“८ तो आज फूछ तोड़ने कोन गया १ ” 

आँगनके एक ओर एक अधमरे तगरके पेड़में कुछ थोड़ेसे फूछ छगे 
थे, उन्हींको दिखाकर बोली, “इस वक्त तो किसी तरह इन्हींसे काम चल 
जायगा। ” 

४ पर ठाकुरके गलेकी मारा १ ” 

« माछा आज न पहना सकेंगी। ” 

सुनैकर मन न जाने कैसा हो गया,--उन्‍्हीं निर्जीब खिलौनोंके लिए, ! 
कहा, “' नहाकर में तोड़ छाता हूँ।” 

८४ तो जाओ, पर इतने सबेरे नहा नहीं सकोगे। बीमार पड़ जाओगे। ”? 

४ बड़े गुसाईजी नहीं दिखाई देते १ ” 

वैष्णवीने कहा, “वे तो यहाँ हैं नहीं, परसों अपने गुरुदेवसे मिलने 
भवद्वीप गये हैं। ” 

४ कब छोटेंगे १ ” 

४ यह तो पता नहीं गुसाई। ?? 
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इतने दिनोंसे मठभें रहते हुए. भी बैरागी द्वारिकादासके साथ घनिष्ठता 
नहीं हुईं, कुछ तो मेरे अपने दोषसे और कुछ उनके निरलिप्त स्वभावके 
कारण । वैष्णवीके मुँहसे सुनकर और अपनी आँखोंसे देखकर जान गया हूँ 
, कि इस आदमीमें न कपट है, न अनाचार और न मास्टरी करनेका चाव । 
उनका अधिकांश समय अपने निर्जन कमरेमें वैष्णव धमे-प्रन्थोंके साथ व्यतीत 
होता है। इन लोगोंके धम-मतपर न मेरी आस्था है, न विश्वास । पर इस व्यक्तिकी 
बातें इतनी नम्न, देखनेकी संगी इतनी स्वच्छ, गम्भीर तथा विश्वास और 
निष्ठासे अहरनिंश ऐसी भरपूर रहती हे कि उनके मत और पथके विरुद्ध 
आलोचना करनेमें सिफे संकोच ही नहीं बल्कि दुख होता है। अपने आप ही 
यह समझमें आ जाता है कि यहाँ तक॑ करना बिछकुछ निष्फल है। एक दिन 
शक मामूली-सी दलील करनेपर वे मुस्कुराते हुए इस तरह चुपचाप देखते 
रह गये कि कुंठाके मारे मेरे मुँहले और शब्द ही न निकले । उसके बादसे 
ही में यथासाध्य उनसे बचकर चढा हूँ। फिर भी एक कुतूहल बना रहा। 
इच्छा थी कि जानेके पहले इतनी नारियोंसे घिरे रहनेपर भी, निरविच्छिन्न 
श्सके अनुशीलनमें निमम् रहनेपर भी, चित्तकी शान्ति और देहकी निर्मलताको 
अक्षुण्ण बनाये रखनेका रहस्य उनसे पूछ जाऊँगा। पर वह सुयोग इस 


यात्रामें अब शायद नहीं मिलेगा। मन ह्वी मन सोचा कि फिर कभी यदि 
आना हुआ, तो देखा जायगा। 


वैष्णवोंके मठोंमेँं मी ठाकुरजीकी मूर्तिको आम तोरपर ब्राह्मणके अछावा 
और कोई स्पर्श नहीं कर सकता, प्र इस आश्रममे यह रीति नहीं है। 
ठाकुरका एक वेष्णव पुजारी बाहर रहता है, आज भी वह आकर यथारीति 
पूजा कर गया। पर ठाकुरकी सेवाका भार आज बहुत कुछ सुझँपर अ 
पड़ा | वैष्णवी बतलछाती जाती है और में सब काम करता जाता हूँ, पर रह 
रहकर सारा हृदय तिक्त हो उठता है। मुझपर यह क्‍या पागरूपन सवार हो 
रहा है! आज भी जाना बंद रहा । अपनेको शायद यह कहकर समझाया 
कि जब इतने दिनोंसे यहाँ हूँ, तब इस विपत्तिके समयु इन छोगोंको कैसे 
छोड़ जाऊँ ! संसारम कृतशता नामकी मी तो कोई चीज है ! 

और भी दो दिन कट गये, किन्तु अब और नहीं। कमछलता स्वस्थ हो 
गई है, पद्मा और लक्ष्मी-सरस्वती दोनों बहिनोंकी तबीयत भी ठीक हो गई 
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है। द्वारिकादास कल शामको लोट आये हैं, उनसे बिदा मागने गया! 
गुसाईजीने कहा, “* आज जाओगे गुसाई ! अब कब आओगे ११ 

४ यह तो नहीं जानता गुसाईजी। ” 

८ लेकिन कमललता तो रो-रोकर अधमरी हो जायगी। ” 

यह जानकर मन ही मन बहुत बिगड़ा कि इनके कानोंमें भी हमारी बात 
पहुँच गई है। कहा, “ वह क्यों रोने छगी १? 

गुसाइजीने जरा हँसकर कहा, “ शायद तुम नहीं जानते १ ” 

८ नहीं। ” 

८ उसका स्वभाव ही ऐसा है। किसीके चले जानेपर वह शोकमें अधमरी 
हो जाती है।” 

यह बात और भी बुरी छगी | कहा, “ जिसकी आदत ही शोक करनेकी 
है वह तो करेगा ही। में उसे रोक कैसे सकता हूँ १” पर यह कहा और 
उनकी आँखोंकी तरफ देखकर मुँह फेरा ही था कि देखा, मेरे पीछे 
कमलकता खड़ी है। 

द्वारिकादासने कुण्ठित स्वस्में कहा, “ उसपर नाराज न होना गुसाईं, सुना 
है कि ये सब तुम्दारी सेवा नहीं कर सकीं और बीमार पड़कर ठुमसे बहुत 
काम लिया, अनेक कष्ट भी दिये। यह कल मुझसे इसके लिए स्वयं ही दुख 
प्रकट. कर रही थी। और फिर वैष्णव-बैरागियोंके पास सेवा सत्कार करने 
छायक है ही क्‍्या। किन्तु अगर कभी तुम्हारा यहाँ आना हो तो 
मिखारियोंकों दशेन दे जाना। दे जाओगे न गशुसाई १”? 

सिर हिलाकर, बाहर निकल आया, कमललता वहींपर वेसी ही खड़ी 
रही। पर अकस्मात्‌ यह क्या हो गया! बिदा लेनेके वक्त न जाने कितना 
क्या कहने और सुननेकी कल्पना कर रक्‍्खी थी [--सब नष्ट कर दी । अनुभव 
कर रहा था कि चित्तकी दुर्बलताकी ग्लानि अन्तरमें धीरे घीरे संचित हो रही 
है, किन्तु यह स्वप्तमें भी नहीं सोचा था कि अझंझलाया हुआ असहिष्णु मन 
ऐसी अशोभन रुक्षत्रासे अपनी मर्यादा नष्ट कर बैठेगा ! 

नवीन आ पहुँचा। वह गौहरकी तलाश आया है, क्‍यों कि, वह कलसे 
अबतक घर नहीं छोटा है। बड़ा अचरज हुआ, “ यह क्‍या नवीन, वह तो 
यहाँ भी अब्र नहीं आता १” 
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नवीन विशेष विचलित न हुआ। बोला, “ तो किसी वन-जंगलमें घूम रहे 
होंगे,--नहाना-खाना बन्द कर दिया है, अब कहीं सॉपके काटनेकी 
खबर मिलेगी तो निश्चिन्त हुआ जायगा। ” 

४ पर नवीन, उसकी तलाश करना तो जरूरी है ! ” 

४ प्ादम है कि जरूरी है, पर तलाश कहाँ करूँ! बाबू, जंगढोंमें घूम 
घूमकर अपनी जान तो दे नहीं सकता ! पर वे कहाँ हैं ! एक बार उनसे 
और पूँछ ढूँ। ” 

"८ “बे कौन १ ?! 

४ बद्दी कमलछलछता । ” 

“ पर उसे क्या माल्म होगा नवीन १ ” 

“४ दे नहीं जानती ! सब जानती हैं। ?! 

और ज्यादा बहस न करके में उत्तेजित नवीनकों मठके बाहर ले आया ४ 
कहा, “ वास्तवमं नवीन, कमललता कुछ नहीं जानती | खुद बीमार होनेके 
कारण वह तीन-चार दिनसे अखाड़िके बाहर भी नहीं निकली । ” 

नवीनने विश्वास नहीं किया। नाराज होकर कहा, “ नहीं जानती ! वह सब 
जानती है। वैष्णवी कौन-सा मंतर नहीं जानती १--वह क्या नहीं कर सकती ! 
यदि कहीं वह नवीनके प्ले पड़ी होती तो उसका आँख-मुँह मठकाना और 
कीतैन करना सब बाहर निकाल देता। लोंडेने बापके इतने रुपये पैसे मानों; 
जादूमें उड़ा दिये | ” 

उसे शान्त करनेके लिए. कहा, “ कमलठलता रुपये केकर क्या करेगी,. 
नवीन ! वैष्णबी है; मठमें रहती है, गाना गाकर, भीख मॉगकर ठाकुर- 
देवताकी सेवा करती है। दो दफे दो मुट्ठी खाती ही तो है और क्या | इसलिए, 
मुझे तो ऐसा नहीं छगा कि वह रुपयोंकी मिखारिनी है नवीन ! ” 

नवीन कुछ ठंडा होकर बोला, “ अपने लिए, नहीं,--यह तो हम भी जानते 
हैं। देखनेमें मी वह भक्ते घरकी लड़की जैसी लगती है। वैसा ही चेहरा 
और वैसी ही बातचीत । बड़े बाबाजी भी लोभी नहीं हैं, पुर उन्होंने वैष्णबी- 
योंका पूरा एक झण्डका झण्ड जो पार रखा है ! ठाकुर-सेवाके नामपर उन 
लोगोंको हलुआ-पुड़ी और दूध-घी रोज जो चाहिए ! नयनचौंद चक्रवर्तीके: 
मुँह यह घुसफुस सुनी है कि आखाड़ेके नाम बीस बीघा ज़मीन खरीदी गई 
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है। कुछ मी नहीं रहेगा बाबू, जो कुछ है सब एक दिन इन बैरागियोंके 
पेटमें चछा जायगा। ? 

कहा, “ पर यह अफवाह शायद सच नहीं है । और फिर तुम्हारा वह 
नयन चक्रवर्ती भी तो कम नहीं है। ” 

नवीनने फौरन स्वीकार कर कहा, “ यह ठीक है । वह धूते ब्राह्मण बड़ा 
झेंसिबाज है। पर कहिए, विश्वास कैसे न करूँ ?! उस दिन खामख्वाह मेरे 
ही लछड़केके नाम दस बीघा जमीन दान कर दी। बहुत मना किया पर नहीं 
सुना । मानता हूँ कि बाप बहुत रख गया है, पर बाबू, इस तरह बॉटनेसे 
कितने दिन चलेगा ? एक दिन क्या कहा, जानते हैं ! कहा, हम फकीरके 
वंशके हैं, फकीरी तो हमसे कोई छीन नहीं लेगा (--लीजिए, सुनिए 
इनकी बातें | ” 

नवीन चला गया। एक बातपर ध्यान गया यह उसने एक बार भी न 
यूछा कि में किसलिए इतने दिनोंसे मठमें पड़ा हुआ हूँ । नहीं जानता कि 
पूछता तो मैं क्या कहता, पर मन ही मन शर्मिंदा हुआ | उससे ही और एक 
खबर मिली कि कालिदास बाबूके लड़केका ब्याह कल धूमधामसे हो गया। 
सत्ताईंस तारीखका मुझे झ्यारू ही न रहा । 

नवीनकी बातोंपर मन ही मन विचार करते करते अकस्मात विच्युत्‌-वेगसे 
एक संदेह उठ खड़ा हुआ,--बैष्णवी किस लिए. चछी जाना चाहती है ! 
'कहीं उस मोटी भौंहोंवाले कुरूप आदमीके डरसे दो नहीं जो कंठी बदलकर 
'पाये हुए, पतित्वका दावा करता है! और यह गौहर ! मेरे यहाँ रहनेके सम्बन्धमें 
ही शायद इसी लिए वैष्णवीने उस दिन सकीत॒क कहा था कि गुसाई, मेँ 
अगर तुम्हें पफड़कर रखे रहूँ तो वे नाराज नहीं होंगे। नाराज होनेवाले आदमी 
ले नहीं हैं। पर अब वह क्यों नहीं आता ! उसने अपने मन ही मन न जाने 
क्या सोच लिया है। संसारमें गोहरकी आसक्ति नहीं है, अपना कहनेको भी 
कोई नहीं है। रुपया-पैसा, धन-दौलत तो उसके लिए. ऐसे हैं मानों उन्हें 
'छुटा देनेपर ही उसे चेन मिलेगी । प्रेम अगर उसने किया भी हो तो इस डरसे 
वह मुँह खोलकर शायद किसी दिन कहेगा भी नहीं कि कहीं पीछे किसी 
अपराधका स्पर्श न हो जाय ।वैष्णवी यह जानती है। उस अनतिक्रम्य 
चयाधासे चिर-निरुद्ध प्रणयके निष्फल चित्त-दाहले इस शांत और स्वयंको 
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भूले हुए मनुष्यको बचानेके लिए ही शायद वह यहाँले भाग जाना चाहती 
है। नवीन चला गया है और में बकुछके नीचे बैठकर उस ही वेदीके 
ऊपर अकेला बैठा हुआ सोच रहा हूँ। घड़ी खोलकर देखी। यदि पॉच 
_बजेकी देन पकड़ना है तो अब और देर नहीं की जा सकती । पर हर रोज 
न जाना ही इस तरह आदतमें दाखिल हो गया था कि जल्दीसे उठकर चल 
देनेके लिए आज भी मन पीछे हटने छगा। 
चाहे जहाँ भी रहूँ, पूँटके बहू-भातके समय पहुँचकर अन्न ग्रहण करनेका 
वादा किया था और भागे हुए गोहरको खोज छाना मेरा कर्तव्य है। इतने 
दिनों तक अनावश्यक अनुरोध बहुत माने हैं, पर आज जब सच्चा कारण 
विद्यमान है तब मान्य करनेको कोई नहीं | देखा, पद्मा आ रही है। करीब 
आकर बोली, “ तुम्हें एक बार दीदी बुला रही हैं, गुसाई | ” 
फिर छोट आया | ऑगनमें खड़े होकर वेष्णवीने कहा, “ कलकत्ते 
पहुँचनेमें तुम्हें रात हो जायगी, नये गुसाई | ठाकुरजीका थोड़ा-सा प्रसाद 
सजा रखा है, कमरेमें आओ। ” 
रोजकी ही तरह सावधानीसे तैयारी की गई थी। बैठ गया। यहाँ 
खानेके लिए मनाने और जोर डालनेकी प्रथा नहीं है, आवश्यक होनेपर 
माँग लेना होता है। बाकी नहीं छोड़ा जाता । 
जानेके वक्त वैष्णवीने कहा, “ नये गुसाई, फिर आओगे न १ ” 
४ तुम रहोगी न १ ?? 
४ तुम बताओ, मुझे कितने द्विन तक रहना होगा ! ”! 
£ तुम ही बताओ कि कितने दिनों बाद मुझे यहाँ आना होगा १ ?”” 
& नहीं, यह में तुम्हें नहीं बताऊँगी | ” 
४ न बताओ, पर एक दूसरी बातका जवाब दोगी, बोलो ! ? 
इस बार वैष्णवीने जरा हँसकर कहा, “ नहीं, वह भी में' न दूँगी। इस 
समय तुम्हारी जो इच्छा हो सोच लो शुसाई, एक दिन अपने आप ही 
उसका जबाब मिल जायगा। ” 
कई बार इन शब्दोंने जबानपर आना चाहा, कि अब तो वक्त नहीं 
है कमछूलता, करू जाऊंगा,--पर किसी भी तरह कह नहीं पाया। यही 
कहा कि “ जाता हूं । ” 
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पद्मा निकट आकर खड़ी हो गई। कमललताकी देखादेखी उसने भी 
हाथ जोड़कर नमस्कार किया। बैष्णवीने उससे नाराज होकर कहा, “' हाथ 
जोड़कर नमस्कार क्या करती है जल्मुँही, पैरोंकी धूछ लेकर प्रणाम कर। ” 

इस बातसे मानों में चोंक पढ़ा । उसके मुंहकी ओर नजर करते ही देखा _ 
कि उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया है। तब और कुछ न कहकर में उनका 
आश्रम छोड़कर बाहर चल दिया। 


है 


आज बे-वक्त कलछकत्ते पहुँचनेके लिए. निकल पड़ा। उसके बाद इससे 
भी ज्यादा दुखमय है बर्माका निर्वासन। वहाँसे छौटकर आनेका शायद 
समय मी न होगा और प्रयोजन भी न होगा । शायद यह जाना ही अंतिम 
जाना हो | गिनकर देखा, दस दिन बाकी हैं। दस दिन जीवनके लिहाजसे 
कितनेसे हैं ! तथापि, मनमें संदेह नहीं रहा कि दस दिन पहले जो यहाँ 
आया था और आज जो बिदा लेकर जा रहा है, दोनों एक नहीं हैं। 

बहुतोंको खेदके साथ कहते हुए. सुना है कि यह किसने सोचा था कि असुक 
व्यक्ति ऐसा हो जायगा,--अर्थात्‌, अग्रुकका जीवन मानों सूर्यग्रहण और 
श्रेद्रग्रहणकी तरह उसके अनुमानके पंचागर्मे ठीक ठीक गिनकर लिखा हुआ 
है; उसका ठीक न मिलना सिर्फ अचिन्त्य ही नहीं, अयुक्त भी है,--मानों 
उनकी बुद्धिके हिसाब-किताबके बाहर दुनियामें ओर कुछ है ही नहीं । वे 
नहीं जानते कि संसारमें केवछ विभिन्न मनुष्य ही नहीं हैं, बल्कि इसका पता 
लगाना भी कठिन है कि एक एक सनुष्य सी कितने विभिन्न मनुष्यों के 
रूपमें रूपांतरित हो जाता है,--यहाँपर एक क्षण भी तीश्णता और तीततामें 
समस्त जीवनकों अतिक्रम कर सकता है। 

»< ८ >< ५८ 

सीधा रास्ता छोड़कर वन-जंगलोमेंसे इस उस रास्ते चक्कर छुगाता हुआ 
स्टेशन जा रहा था,--बहुत कुछ उसी तरह जिस तरह बचपनमें पाठशाछाको 
जाया करता था, ट्रेनका वक्त नहीं जानता, उसकी जल्दी मी नहीं है,--सिर्फ 
यह जानता हूँ कि वहाँ पहुँचनेपर कोई न कोई ट्रेन, जब भी मिले, मिल ही 
जायगी । चलते चलते एकाएक ऐसा रूगा कि सब रास्ते जैसे पहचाने हुए. 
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हैं, मानों कितने दिनोंतक कितनी बार इन रास्तोंसे आया-गया हूँ! पहले 
वे बड़े थे, अब न जाने क्‍यों संकी्ण और छोटे हो गये हैं| अरे यह क्या, 
यह तो खॉ-लोगोंका हत्यारा बाग है! अरे, वही तो है ! और यह तो में अपने 
--दी गावके दक्षिणके मुह्ेके किनारेसे जा रहा हूँ | उसने न जाने कब झूलछकी' 

व्यथाके मारे इस इमलीके पेड़की ऊपरकी ड्राह्में रस्सी बाँधकर आत्महत्या 
कर ही थी। की थी या नहीं, नहीं जानता, पर प्रायः और सब गाँवोंकी 
तरह यहाँ भी यह जनश्रुति है। पेड़ रास्तेके किनारे है, बचपनमें इसपर 
नज़र पड़ते ही शरीरमें कॉटे उठ आते थे, और आँखें बंद करके एक ही 
दौड़में इस स्थानकों पार कर जाना पड़ता था। 

पेड़ वैसा ही है । उस वक्त ऐसा लगता था कि इस हत्यारे पेड़का घड़ मानों 
पहाड़की तरह है ओर माथा आकाशसे जाकर टकरा रहा है| परन्तु आज 
देखा कि उस बेचारेमें गये करने छायक कुछ नहीं है, और जैसे अन्य 
इमलीके पेड़ होते हैं वैसा ही है। जनहीन आमके एक ओर एकाकी निःशब्द 
खड़ा है। शैशवमें जिसने काफी डराया है, आज बहुत बर्षों बादके प्रथम 
साक्षातूर्म उसीने मानों बन्धुकी तरह आँख मिचकाकर मजाक किया, कहे 
मेरे बन्धु, कैसे हो ! डर तो नहीं लगता ! 

मैंने पास जाकर परम स्नेहके साथ उसके शरीरपर हाथ फेरा । मन ही 
मन कहा, अच्छा ही हूँ भाई। डर क्यों छगेगा, ठुम तो मेरे बचपनके 
पड़ोसी हो,--मेरे आत्मीय ! 

संध्याका प्रकाश बुझता जा रहा था | मेंने बिदा लेते हुए कहा, भाग्य 
अच्छा था जो अचानक मुलाकात हो गई, अब जाता हूँ बंधु 5 

श्रेणीबद्ध बहुतसे बगीचोंफे बाद जरा खुडी जगह है, अन्यमनस्क होता तो 
इसे मी पार कर जाता, किन्तु सहसा अनेक दिनोंकी भूली हुई-सी परन्तु परिचित 
एक बहुत ही सुन्दर मीठी गंधसे चॉक पड़ा--इधर उधर निहारते ही नजर 
पढ़ गई,--वाह ! यह तो हमारी उसी यशोदा वेंष्णवीके आऊस फूलोंकी 
गंध है | बचपनमें इनके लिए यशोदाकी कितनी आरजू-मिन्नश नहीं की थी १ 
इस जातिका पेड़ इधर नहीं होता, कया माहूम कहाँसे लाकर उसने इसको 
अपने ऑगनके एक कोनेमें छूगाया था। ठेढ़ी-मेड़ी और गाँठोंवाली, बूढ़े 
आदमी जैसी उसकी शकल थी। उस दिनकी तरह आज भी उसकी वही 
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एकमात्र सजीव शाखा है और ऊपरके कुछ थोड़ेसे हरे पत्तोंके बीच वैसे ही 
थोड़ेसे कुछ सफेद फूल हैं। इसके नीचे यशोदाके स्वामीकी समाधि थी। 
वैष्णव ठ।कुरको हमने नहीं देखा था, हमारे जन्मके पहले वे स्वगंधाम सिधार 
चुके थे। उनकी छोटी-सी मनिहारीकी दुकान तब उनकी विधवा ही चलाती.. 
थी । दुकान तो नहीं थी, पर एक डलियामे यशोदा छोटी छोटी आरसियाँ, 
कंषियों, नारे, महावर, तेलके मसाले, काँचके खिलोने, टीनकी बंशी इत्यादि 
भरकर घर घर धूमकर बेचा करती थी। इसके सिवाय उसके पास मछली 
पकड़ने का सामान भी रहता था: अधिक नहीं, एक एक दो दो पैसेकी डोरियों 
ओऔर कॉटे । इन्हें खरीदने जब हम उसके घर जाते, तो बहुत धूम मचाते। 
इस आऊसके पेड़की एक सूखी डालपर बनाये हुए मिद्टीके आलेपर यशोदा 
संध्याके समय दीपक जलाती थी और फूछोंके लिए उपद्रव करनेपर वह हमें 
समाधि दिखाकर कहती, “ नहीं बच्चो, ये मेरे देवताके फूल हैं, तोड़नेपर 
नाराज होंगे । ” 

वैष्णवी अब नहीं है, पता नहीं कि वह कब मर गई,--शायद बहुत 
दिन नहीं हुए. | पेड़ेके एक किनारे और एक छोटे चबूतरेपर नज़र पड़ी, 
शायद यह यशोदाकी समाधि होगी । बहुत संभव है कि सुदी्ध प्रतीक्षाके बाद 
उसने भी पतिके पास ही अपने लिए, थोड़ा-सा स्थान कर लिया हो। स्तूपकी 
खुदी हुईं मिट्टी ज्यादा उब्बर हो जानेके कारण बिच्छू खूब हो गये हैं और 
पेड़ोंकी चमगीदड़ोंने छा दिया है,--सैंभालनेवारूा कोई नहीं है । 

रास्ता छोड़कर शैशवके उस परिचित बूढ़े पेड़के पास जाकर खड़ा हो 
गया । देखा कि शामको जलनेवाछा वह दीपक नीचे पड़ा है और उसके 
ऊपरकी वह सूखी डाल आज भी वैसी ही तेलसे काछी हो रही है। 

यशोदाका छोटा-सा घर अभीतक पूरी तरह ढहा नहीं हे,--सहख-छिद्रमय 
और जीर्ण-शीर्ण फूसका छप्पर दरवाजेको ढककर आँधा पड़ा हुआ आज 
भी प्राणपणसे रक्षा कर रहा है| 

बीस-पत्चीस बर्ष पहलेकी न जाने कितनी बातें याद आ गई,--बाँवोंके 
चेरेसे घिरा हुआ लिपा-पुता यशोदाका आँगन, और वही छोटा-सा कमरा । 
उसकी आज यह दशा है ! पर इससे भी बहुत ज्यादा एक करुण वद्धु अब 
भी देखनेको बाकी थी। अकस्मात्‌ देखा कि उसी धरके टूटे छपरके नीचेखे 
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एक कंकारू-शेष कुत्ता बाहर निकला । मेरे पेरोंकी आवाजले शकित होकर 
शायद उसने मेरे अनधिकार-प्रवेशका प्रतिवाद करना चाहा। पर उसकी 
आवाज इतनी क्षीण थी कि उसके मुँहमें ही रह गई । 

कहा, “ क्यों रे, भने कोई अपराध तो नहीं किया १ ” 

उसने मेरे मुँहक्की ओर देखकर न जाने क्या सोचा और फिर पूँछ 
हिलाना शुरू कर दिया। मैंने कहा, “ अब भी तू यहीं है! ?? 

उसने प्रत्युत्तरमें सिफे दोनों मलिन आँखें खोलकर अत्यंत निरुपायकी 
तरह मेरे मुंहकी तरफ देखा। । 

इसमें शक नहीं कि यह यशोदाका कुत्ता है। फूलदार रंगीन किनारीका 
गल-पट्टा अब भी उसके गलेमे है। में समझ ही न सका कि उस निःसंतान 
रमणीके एकान्त स्नेहका धन यह कुत्ता आज भी इस परित्यक्त कुटीमें क्‍या 
खाकर जीवित है । मुहल्लोंमें जाकर छीन-झपट कर खानेका जोर तो उसमें है 
नहीं, आदत भी नहीं है, और स्वजातिके साथ मेल रखनेकी शिक्षा भी 
उसे नहीं मिली । लिहाजा भूखा और अधभूखा रहकर यहीं पड़ा पड़ा 
बेचारा शायद उसीकी राह देख रहा है, जो उसको एक दिन प्यार करती, 
थी । सोचता होगा कि कहीं न कहीं गई है, एक न एक दिन लछोटकरु आयेगी 
ही । मन ही मन कहा, यही क्या ऐसा है ! इस प्रत्याशाको बिलकुछ हीः 
पोंछ डालना संसारमें क्या इतना आसान है ! 

जानेके पहले छप्परकी सँधमेंसे एक बार भीतरकी ओर दृष्टि डाली! 
अंधकारमें और तो कुछ भी दिखाई न पड़ा, दीवारपर चिपकी हुई कुछ 
तसवीरें नजर आ गई । राजा रानीसे लेकर नाना जातिके देवी-देवताओं- 
तककी तसवीरें हैं। कपड़ेके नये थानोंमेंसे निकार निकाढके कर यज्ोदा 
इन्हें संग्रह करती थी और इस तरह वह अपना तसवीरोंका शौक मिटाती 
थी | याद आया कि बचपनमें इनकों अनेक बार मुग्ध दृष्टिसे देखा है। 
बारिशसे भीगकर, दीवारकी मिट्टीसे बिगड़ कर, ये आज भी किसी तरह 
टिकी हुई हैं। 

और पड़ी हुई है पासके ही छीकेपर वैसी ही दुर्देशामं वह रंगीन 
इँढ़िया जिसे देखते दी मुझे यह बात याद आ गई कि इसमें उसके 
आलतेके बंडल रहते थे। ओर मी इधर उधर क्या क्या पड़ा था, अंधकारमें 
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पता नहीं पड़ा | वे सब चीजें मिलकर प्राणपणसे मुझे न जाने किस बातका 
इंगित करने लगीं, पर उस भाषासे में अनजान था । कुछ ऐसा छगा कि 
मकानके एक कोनेमें मानों किसी मृत शिक्षवा खिलोना-घर है। घर- 
गृहस्थीकी नाना टूठी-फूटी चीजोंसे यत्नपूर्वक सजाये हुए इस क्षुद्र संसारकों 
बह छोड़ गया है। आज उन चीजोंका आदर नहीं है, प्रयोजन भी नहीं,” 
आऑचलसे बार बार झाड़ने-पोंढडनेकी जरूरत भी नहीं,--पड़ा हुआ है सिर्फ 
जजाल, इसलिए कि किसीने उसे मुक्त नहीं किया है । 

वह कुत्ता कुछ दूर तक साथ साथ आया और ठहर गया। जब तक 
दिखाई पड़ा तब तक बेचारा इस ओर टकटकी छगाये खड़ा देखता रहा। 
उसके साथका यह परिचय प्रथम भी है, और अंतिम सी । फिर भी वह कुछ 
आगे बढ़कर बिदा देने आया है। में जा रहा हूँ किसी बंधुद्दीन, लक्ष्यह्दीन 
प्रवासके लिए, और वह छौट जायगा अपने अन्धकारपूर्ण निराले टूटे हुए 
मकानमें ! दोनोंके ही संसारमें ऐसा कोई नहीं है जो राह देखते हुए प्रतीक्षा 
कर रहा हो ! 

बगीचेक्ते पार हो जानेपर वह आँखोंसे ओोझ्चल हो गया, परन्तु पाँच ही 
पईमेनटके इस अंभागे साथीके लिए हृदय भीतर ही भीतर रो उठा, ऐसी दशा 
हो गई कि आँखोंके आँसू न रोक सका । 

चलते चलते सोच रहा था कि ऐसा क्यों होता है ! ओर किसी दिन यह 
सब देखता तो शायद कुछ विशेष खयारू न आता, पर आज मेरा 
'हुृदयाकाश मेघोंके भारसे भारातुर हो रहा है--जो उन छोगोंके दुखकी 
हवासे सैकड़ों धाराओंमें बरस पड़ना चाहते हैं । 

स्टेशन पहुँचे गया । भाग्य अच्छा था, उसी वक्त गाड़ी मिल गईं, 
कलकत्तेके निवास-स्थानपर पहुँचने तक ज्यादा रात न होगी। टिकट खरीद 
कर बैठ गया और उसने सीटी देकर यात्रा शुरू कर दी |--स्टेशनके प्रति 
उसे मोह नहीं,' सजू आँखोंसे बार बार घूमकर देखनेकी उसे 
जरूरत नहीं | 

फिर वहीं बाते याद आई,--मनुष्यके जीवनमें दस 'दिन कितनेसे हैं, 
फिर भी कितने बड़े हैं ! 

कल सुबह कमरूछता अकेली ही फूल तोड़ने जायगी और उसके बाद 
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उसकी सारे दिन चलतेवाली देव-सेवा शुरू हो जायगी ! क्‍या मालूम, दस 
दिनके साथी नये गुसाईको भूलनेमें उसे क्रितने दिन लगें । 
उस दिन उसने कहा था, “ सुखसे ही तो हूँ गुसाई। जिनके पाद-पद्मोंपर 


अपने आपको निवेदन कर दिया है वे दासीका कभी परित्याग नहीं करेंगे |” 
सो, यही हो | ऐसी ही हो । 


बचपनसे ही मेरे जीवनका कोई छक्ष्य नहीं है, बलपूर्वक किसी भी चीजकी 
कामना करना में नहीं जानता,--सुख-दुःख-सम्बन्धी मेरी धारणा भी 
अछग है| तथापि इतनी उम्र कट गई सिर्फ दूसरोंका अनुकरण करनेमें, 
दूसरॉके विश्वासपर और दूसरोंका हुक्म तामील करनेमें। इसीलिए कोई भी 
काम मेरे द्वारा अच्छी तरह निर्वाहित नहीं होता | दुबिधासे दुर्बल मेरे सारे 
संकल्प ओर सारे उद्योग थोड़ी ही दूर चछते हैं और ठोकर खाकर रास्तेमें ही 
चूर चूर हो जाते हैं; तब सभी कहने छगते हैं, * आरूसी है, किसी 
कामका नहीं ! शायद इसीलिए उन निकम्मे बेरागियोंके अखाड़ेंमें ही मेरा 
अन्तरवासी अपरिचित बन्धु अस्फुट ,छाया-रूपमें मुझे दशन दे गया, मेंने 
बार बार नाराज होकर मुँह फिरा लिया और उसने बार बार स्मित हास्यसे 
हाथ हिला हिलाकर न जाने क्या इशारा किया । 

और वह वैष्णबी कमललछता ! उसका जीवन मानों प्राचीन वैष्णव कवि- 
चित्तोंके आँसुओंका गीत है ।/#छन्दोंमें मेल नहीं, व्याकरणमें भूलें हैं, 
भाषामें भी अनेक नुटियाँ हैं, पर उसका विचार तो उस ओरखे नहीं किया 
जा सकता | मानों उसीका दिया हुआ कीर्तनका सुर है,-- जिसके मर्ममें पैठता 
है, उसे ही उसका पता चलता है। वह मानों गोधूलिके आकाशकी रंग 
बिरंगी तसवीर है। उसका नाम नहीं, संज्ञा नहीं,--कछाशास्त्रके सूत्रोंके अनु- 
सार उसका परिचय देना भी विडम्बना है। 

मुझसे कहा था, * चलो न गुसाईं, यहँसे चल दें, गीत गाते गाते पथ 
दी पथपर दोनोंके दिन कट जायेंगे । ! 

उसे कहनेभ तो कुछ नहीं छगा, पर सुझे खयका। मेरा नाम रक्खा है उसने 
८ नये गुसाई |! कहा, “असल नाम तो में मुंहसे निकाल नहीं सैकती गुसाई । ? 
उसका विश्वास है कि में उसके विगत-जीवनका बन्धु हूँ । मुझले उसे डर 
नहीं, मेरे पास रहते हुए उसकी साधनामें विन्न नहीं आ सकता । बैरागी द्वारि- 
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कादासकी वह शिष्या है, माहूम नहीं उन्होंने उसे किस साधनासे सिद्धि लाभ 
करनेका मन्त्र दिया है । 

एकाएक राजरक्ष्मीकी याद आ गईं और उसकी उस कठोर चिट्ठटीका ख्याल 
आ गया जो स्नेह और स्वार्थंके मिश्रणसे भरी हुईं थी। तो भी जानता हूँ कि 
इस जीवनके पूर्ण विरामपर वह मेरे लिए शेष हो गई है। शायद यह अच्छा" 
ही हुआ है। किन्तु उस चून्यताको भरनेके लिए, क्या कहीं मी कोई है ! खिड़- 
कीके बाहर अन्धकारकों ताकता हुआ चुपचाप बैठा रहा | एक एक करके न 
जाने कितनी बातें और कितनी घटनायें याद आ गई । शिकारके आयोजनके 
लिए, खड़ा किया हुआ कुमार साहबका वह तंबू, वह दलू-बछ और अनेक 
वर्षके प्रवासके बाद उस प्रथम साक्षातके दिनकी दीप काछी आँखोंमं उसकी 
वह विस्मय-विमुग्ध दृष्टि ! जिले जानता था कि मर गई है, जिसे पहचान नहीं 
सका,--उस दिन श्मशानके पथपर उसीने कितनी व्यग्र-व्याकुल विनती की थी 
और अन्तमें क्रुद्ध निशाशाका वह कैसा तीव्र अमिमान था ! रास्ता रोककर 
कहा था ' जाना चाहते हो इसीलिए क्या मैं तुम्हें जाने दूँगी ! देखूँ, केसे 
जाते हो ! इस विदेशमें यदि कोई विपत्ति आ पड़ी, तो कोन देख-भाल 
करेगा १ वेया में १! 

इस दफा उसे पहचाना । यह जोर ही उसका हमेशाका सच्चा परिचय है। 
जीवनमें यह उससे फिर कभी न छूटा,-झ्ूूससे उसके निकट कमी किसीको 
अव्याहति नहीं मिली । कक ' 

रास्तेके एक किनारे मरनेकों पड़ा था कि नींद टूटनेपर ओऑखे खोलकर 
देखता हूँ कि वह सिरदाने बैठी है । तब सारी चिंताएँ उसे सॉपकर आँखें 
बन्द कर सो गया । यह भार उसका है, मेरा नहीं । 

गॉवके मकानमें आकर बीमार पड़ गया। यहाँ बह नहीं आ सकती 
थी,--यहाँ वह मृत है,--हससे बढ़कर और कोई लजा उसके लिए नहीं 
थी, फिर भी जिसे अपने निकट पाया वह वही राजरूक्ष्मी थी । 

चिट्ठीमेँ लिखा है, “ त॒म्हारी देख-भाल कौन करेगा ! पूँट्ट ! और में 
सिर्फ नोकरकी ज़ुबानी खबर सुनकर लोंट आऊँगी १ इसके बाद भी जीवित 
रहनेके लिए. कहते हो ! ? 

इस प्रश्नका जवाब नहीं दिया। इसलिए, नहीं कि जानता नहीं, बह्कि 
इसलिए, कि साहस नहीं हुआ। 
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मन ही मन कहा, क्या केवल रूपमें ही ! संयममें, शासनमें, सुकठोर 
आत्म-नियंत्रणमें उस प्रखर बुद्धिमतीके निकट यह स्निग्ध सुकोमछ आश्रम- 
वासिनी कमललता कितनी-सी है! पर उस इतनी-सीमें ही इत बार मानों 
मेंने अपने स्वभावकी प्रतिच्छवि देखी। ऐसा छगा कि उसके निकट ही है 
'मेरी मुक्ति, मर्यादा और निःश्वास छोड़नेका अवकाश । वह कभी मेरी सारी 
चिन्तायें, सारी मलाई-बुराइयाँ अपने हाथोंमें लेकर राजलक्ष्मीकी तरह मुझे 
आच्छन्न नहीं कर डालेगी | 

सोच रहा था कि विदेश जाकर क्या करूँगा? क्या होगा इस नोकरीखै ? 
कोई नई बात तो है नहीं,--उस दिन भी ऐसा क्या पाया था जिसको 
फिरले पानेके लिए आज लोभ करना होगा ! सिर्फ कमठलताने ही तो नहीं 
कहा, द्वारिका गुसाईने मी आश्रममें रहनेके लिए. एकांत समादरसे आह्वान 
किया है। यह क्या सब वंचना है, मनुष्यको धोखा देनेके अछावा क्या 
इस आमंतन्रणमें कुछ भी सत्य नहीं है! अब तक जीवन जिस तरह कटा है, 
क्या यही उसका शेष है! क्या अब कुछ भी जाननेको बाकी नहीं रहा, 
सब जानना क्या मेरे लिए समाप्त हो गया! हमेशा इसकी अश्रद्धा 
और उपेक्षा ही की है, कहा है, सब असार है, सब भूल है, पर सिर्फ 
अविश्वास और उपहासको ही मूल-घन मान लेनेसे ही संसारमें कभी कोई 
बड़ी वस्तु किसीको मिली है! 

गाड़ी आकर इवड़ा स्टेशनपर रुक गईं। स्थिर किया कि रातको घर रहकर 
जो कुछ चीजें हैं, जो कुछ लेना-देना है, वह सब चुका-पटा कर करू फिर 
आश्रमको लौट जाऊँगा। गईं मेरी नौकरी, और रह गया भेरा बर्मा जाना | 
जब घर पहुँचा तब रातके दस बजे थे। आहारका प्रयोजन तो था, पर 
उपाय न था। हाथ-मुँह धोकर और कपड़े बदलकर बिछोना झाड़ रहा था 
कि पीछेसे एक सुपरिचित कंठकी आवाज आई, “बाबूजी, आ गये?” 

सविस्मय घूमकर देखा, रतन, “ कब आया रे!” 

८ शामको ही आया हूँ। बरामदेमें बड़ी अच्छी हवा थी, आहूस्यमें जरा 
सो गया था। ”, 

८ बहुत अच्छा किया। खाया नहीं है न१” 

हि जी नहीं | १9 
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८ तब तो रतन, तुमने बड़ी मुश्किल्म डाल दिया। ” 

रतनने पूछा, “ ओर आपने १” 

स्वीकार करना पड़ा, “ मैंने मी नहीं खाया है। ” 

रतनने खुश होकर कहा, “तब तो अच्छा ही हुआ । आपका प्रसाद 
पाकर रात काट दूँगा। ” | 

मन ही मन कहा कि यह नाई-बेटा विनयका अवतार है, किसी भी तरह 
हतप्रभ नहीं होता। कहा, “तो किसी पासकी दुकानमें खोजो यदि कुछ प्रसाद 
जुटा सको ।--पर शझ्ञुमागमन किस लिए हुआ ! फिर भी कोई चिट्ठी है!” 

रतनने कहा, “जी नहीं, चिट्ठी लिखनेभे बड़ा झेझठ है। जो कुछ कहना 
होगा वे खुद मुँहसे ही कहेंगी। ” 

८४ इसका मतलब ! मुझे फिर जाना होगा क्या! !? 

८४ जी नहीं। माँ खुद आई हैं।” 

सुनकर घबड़ा गया। उसे इस रातमें कहाँ ठहराऊँ १ क्या बंदोबस्त करूँ ! 
--कुछ समझमें न आया। पर कुछ तो करना ही चाहिए,, पूछा, “ जबसे 
आई हैं तबसे क्या घोड़ामाड़ीमें ही बैठी हैं ! ”” 

रतनने हँसकर कहा, “ नहीं बाबू, हमें आये चार दिन हो गये, इन चार 
दिनोंसे आपके लिए दिन-रात पहरा दे रहा हूँ । चलिए। ?” 

“ कहाँ ! कितनी दूर १?” 

४“ कुछ दूर तो जरूर है, पर मैंने गाड़ी किराये कर रखी है, कष्ट 
नहीं होगा । ?” 

अतएव, दुबारा कपड़े पहनकर दरवाजेमें तारा बंद कर फिर यात्रा 
करनी पड़ी। श्यौमबाजारकी एक गछीमें एक दोमेंजिला मकान है; सामने 
दीवारसे घिरा हुआ एक फूछका बगीचा है; राजलक्ष्मीके बूढ़े दरबानने द्वार 
खोलते ही मुझे देखा, उसके आनंदकी सीमा न रही, सिर हिलाकर लूंबा- 
चौड़ा नमस्कार कर पूछा, “ अच्छे हैं बाबूजी १? 

“४ हा तुलसीदास, अच्छा हूँ | तुम अच्छे हो १ ?”” 

प्रत्युत्तरमें फिर उसने वेसा ही नमस्कार किया । तुलसी मुंगेर जिलेका है 
जातका कुर्मी, ब्राह्मण होनेके नाते वह बराबर बंगाली रीतिखे मेरे पैर छूकर 
प्रणाम करता है। 


चतुथे पवे ९९, 


हमारी बातचीतकी वजहले शायद और भी एक हिन्दुस्तानी नौकरकी नींद 
खुल गईं, रतनके जोरसे घमकानेके कारण वह बेचारा हककाबका हो गया। 
बिना कारण दूसरोंको डरा-धमका कर ही रतन इस मकानमें अपनी मर्यादा 
कायम रखता है| बोला, “ जबसे आये हो, खाली सोते हो और रोटी खाते 
हो, तंबाकूतक चिलममें सजाकर नहीं रख सकते ? जाओ जल्‍्दी--?” यह 
आदमी नया है, डरसे चिलम सजाने दौड़ा | ऊपर सीढ़ीके सामनेवाला 
बरामदा पार करनेपर एक बहुत बड़ा कमरा मिला गैसके उज्ज्बरू प्रकाशसे 
आलोकित | चारों ओर कार्पेट बिछा हुआ है, उसके ऊपर फूलछदार जाजम 
और दो-चार तकिये पढ़े हैं | पास ही मेरा बहुव्यवद्धत अत्यंत प्रिय हुका और 
उससे थोड़ी ही दूरपर मेरे जरीके कामवारे मखमली स्लीपर सावधानीसे रखे 
हुए हैं। ये राजल्क्ष्मीने अपने हाथसे बुने थे और परिहासमें मेरे एक जन्म- 
दिनके अवसरपर उपहार दिये थे । पासका कमरा भी खुला हुआ है, पर 
उसमें कोई नहीं है | खुके दरवाजेसे एक बार झॉककर देखा कि एक ओर 
नई खरीदी हुईं खाटपर बिछौना बिछा हुआ है और दूसरी ओर वेसी ही 
नई खूँटीपर सिर्फ मेरे ही कपड़े टेंगे हैं। गंगामाटी जानेसे पहले ये सब 
तैयार हुए. थे। याद भी न थे, और कभी काम भी नहीं आये । 

रतनने पुकारा, “माँ १ ? 

८ आती हूँ, ” कहकर राजलुक्ष्मी सामने आकर खड़ी हो गई और पैरोंकी 
पू लेकर प्रणाम करके बोली, “ रतन, चिलम तो भर छा, तुझे भी इचर 
कई दिनोंसे बड़ी तकलीफ दी । ” 

४ तकलीफ कुछ भी नहीं हुईं माँ। राजी-खुशी इन्हें घर छौठटा छाया, 
यही मेरे लिए. बहुत है। ” कहकर वह नीचे चला गया। 

राजछक्ष्मीको नई आँखोंसे देखा । शरीरम रूप नहीं समाता । उस दिनकी 
पियारी याद आ गईं। इन कई वर्षोके हुःख-शोकके आधी-तूफानमें नहाकर 
मानों उसने नया रूप धारण कर लिया है। इन चार दिनोंके इस नये मका- 
नकी व्यवस्थाले चकित नहीं हुआ, क्योंकि उसकी सुब्यवस्थाले पेड़-तकेका' 
वास-स्थान भी सुंदर हो उठता है। किन्तु राजरूक्ष्मीने मानों" अपने आपको 
भी इन कई दिनोंमें मिटाकर फिरसे बनाया है। पहले बह बहुत गहने 
पहनती थी, बीचमें सब खोल दिये थे,--मानों संन्यासिनी हो। केकिन आज 
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फिर पहने हें,--कुछ थोढ़ेसे ही,---पर देखनेपर ऐसा छगा कि मानों वे 
अतिशय कीमती हैं। फिर भी घोती ज्यादा कीमती नहीं है,--मिलकी 
साड़ी,---आठों प्रहर घरमें पहननेकी । माथेके आँचलकी किनारीके नीचेसे 
निकलकर छोटे छोटे बाल गारछोंके इर्द-गिर्द झूछ रहे हैं। छोटे होनेके कारण 
ही शायद वे उसकी आज्ञा नहीं मानते | देखकर अवाछ हो रहा । 

राजलक्ष्मीने कह, “ इतना क्या देख रहे हो ! ” 

तुमको देख रहा हूँ । ” 

६६ नई हूँ १११ 

४ ऐसा ही तो छूग रहा है। ” 

४ और मुझे क्या छग रहा है, जानते हो १” 

४८ नहीं | ”? | 

* इच्छा हो रही है कि रतनके चिरूम तैयार कर छानेके पहले ही अपने 
दोनों हाथ तुम्हारे गलेमें डाल दूँ । डाछ देनेपर क्या करोगे बताओ १” कहकर 
हँस पड़ी | बोली, “* उठाकर बाहर तो नहीं फेंक दोगे १ ” 

में भी हँसी न रोक सका। कहा, “' डालकर देख ही छो न ! पर इतनी 
हँसी,--कहीं माँग तो नहीं खा ली है १ ” 

सीढ़ियोंपर पेरोंकी आवाज सुनाई दी | बुद्धिमान रतन जरा जोरसे पैर 
पटकता हुआ चढ़ रहा था। राजलक्ष्मीने हँसी दबाकर धीरेसे कहा, “' पहले 
रतनको चले जाने दो, फिर तुम्हें बताऊँगी कि भांग खाईं है या और कुछ 
खाया है। ” पर कहते कहते अचानक उसका गला भारी हो गया। कहा, 
इस अनजान जगहसें चार-पाँच दिनको मुझे अकेला छोड़कर तुम पूँदकी 
शादी कराने मये थे ! मालूम है, ये रात-दिन मेरे किस तरह कटे हैं १ ” 

४ मुझे क्‍या मारूस कि तुम अचानक आ जाओगी ! ” 

४ हाजी हाँ, अचानक तो कहोगे ह्वी । तुम सब जानते थे। सिर्फ मुझे तंग 
करनेके लिए ही चले गये थे | ” 

रतनने आकर हुक्का दिया, बोला, * बात तय हुई है माँ, बाबूका प्रसाद 
पारँगा। रसोइयेंसे खाना छानेके लिए, कह दूँ? रातके बारह बज गये हैं। ” 

बारह सुनकर राजलक्ष्मी व्यस्त हो गई, “ रसोइयेसे नहीं होगा, में खुद 
जाती हूँ । तुम मेरे सोनेके कमरेमें थोड़ी-न जगह कर दो। ” 


चतुथ प्च १०१ 


खानेके लिए. बैठते वक्त मुझे गंगामादीके अंतिम दिनोंकी बात याद आ 
गईं। तब यही रसोइया और यही रतन मेरे खानेकी देख-रेख करते थे। 
राजलक्ष्मीको मेरी खबर लेनेको वक्त नहीं मिलता था। पर आज इन लोगोंखे 
नहीं होगा,--रसोईंघरमें खुद जाना होगा! पर यह उसका स्वभाव है 


वह थी विक्ृति। समझ गया कि कारण कुछ भी हो, किन्तु उसने अपनेको 
फिर पा लिया है। 


खाना खत्म होनेपर राजलक्ष्मीने पूछा, “ पूँटकी शादी केसी हुई १ ” 

४ आँखोंसे तो नहीं देखी पर कानोंसे सुनी है, अच्छी तरह हुईं । ” 

“ आँखोंसे नहीं देखी ? इतने दिनों फिर कहाँ थे १ ? 

विवाहकी सारी घटना खोलकर सुनाई | सुनकर क्षणभरके लिए गालपर 
'हाथ रक्खे हुए उसने कहा, “तुमने तो अवाक्‌ कर दिया ! आनेके पहले 
पूँटुको कुछ उपहार देकर नहीं आये १ ” 

“ मेरी तरफले वह तुम दे देना। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हारी तरफले क्‍यों, अपनी तरफसे ही छड़कीको 
कुछ भेज दूँगी। पर थे कहाँ, यह तो बताया ही नहीं १ ” 

कहा, “' मुरारीपुरके बाबाओंके आश्रमकी याद है १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ है क्‍यों नहीं । वेष्णवियाँ वहींखे तो मुहल्े-मुहलेमें 
भीख मॉगने आती थीं। बचपनकी बातें मुझे खूब याद हैं। ”? 

[ वहीं था | 79 

सुनकर जैसे राजलूक्ष्मीके शरीरमें कटे उठ आये, “ उन्हीं वैष्णवियोंके 
अखाड़ेम ? अरे मेरी मों |--क्या कहते हो जी ! उनके विष़यमे तो भयंकर 
गंदी बातें सुनी हैं!” कहकर वह सहसा उच्च कण्ठले हँस पड़ी। अंत सुँहमें 
आचल दबाकर बोली, “तो तुम्हारे लिएः असाध्य काम कोई नहीं है। 
आराम जो तुम्हारी मूर्ति देखी हे,--मायेमें जठा, सारे शरीरमें रुद्राक्षकी 
माला, हाथोंमें पीतलूके कड़े,--वह अद्भुत--? 

बात खत्म न कर सकी, हँसते हँसते छोठ-पोट हो गई | नाराज होकर 
उसे बैठा दिया । अन्तमें हिचकी लेकर झुहम कपड़ा ट्सनेपर जब बड़ी 
मुश्किल्से हँसी रुकी तो बोली, “ वेष्णवियोंने तुमखे क्या कह्या ! चपटी नाक- 
वाढीं और गोदनावा्ीं वहाँ बहुत-सी रहती हैं न जी --” 
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फिर वैसा ही हँसीका फौवारा छूटनेवाला था, पर सतर्क कर दिया, 
८ इस बार हँसनेपर ऐसा कड़ा दंड दूँगा कि कल नौकरोंको मुँह न 
दिखा सकोगी । ? 

राजलक्ष्मी डरसे दूर हट गईं, और मुँहसे बोली, “' यह तुम सरीखे वीर 
पुरुषोंका काम नहीं है। खुद ही शर्मके मारे नहीं निकार सकोगे । संसारमें 
तुमसे ज्यादा भीरु पुरुष और कोई है ! ” 

कहा, “ तुम कुछ भी नहीं जानतीं लक्ष्मी । तुमने भीर कहकर अवज्ञा 
की, पर वहाँ एक वैष्णवी मुझसे कह्दती थी अहंकारी,--देभी |”. 

८४ क्यों, उसका क्या किया था १ ? 

८४ कुछ भी नहीं । उसने मेरा नाम रखा था ' नये गुसाई ?। कहती थी, 
गुसाई, तुम्हारे उदासीन वेरागी मनकी अपेक्षा अधिक दंभी मन प्रथ्वीमें 
और दूसरा नहीं है। ” 

राजलक्ष्मीकी हँसी रुक गई “ क्या कहा उसने १ ” 

४ कहा कि इस तरहके उदासीन, वेरागी-मनके मनुष्यकी अपेक्षा अधिक 
दम्मी व्यक्त दुनियामें खोजनेपर)भी नहीं मिलेगा। अथीत्‌ मैं दुर्धष॑ वीर हूँ, 
भीरु कतई नहीं । ” 

राजलक्ष्मीका चेहरा गम्भीर हो गया । परिहासकी ओर उसने ध्यान ही 
न दिया। बोली, “ तुम्हरे उदासीन मनकी खबर उस हरामजादीने 
कैसे पा ली १ ” 

८ वैष्णवियोंके प्रति ऐसी अशिष्ट भाषा बहुत आपत्तिजनक है। ” 

राजलक्ष्मीने. कहा, “ यह जानती हूँ । पर उसने तुम्हारा नाम तो रखा 
४ तये गुसाई ?, और उसका अपना नाम क्या है १” 

८ कमललता । कोई कोई प्रेमले कमलीलता भी कहता है। छोग कद्दते 
हैं कि वह जादू जानती है, उसका कीतेन सुनकर मनुष्य पागल हो जाता 
है ओर वह जो चाहती है वही दे देता है। ” 

८४ तुमने सुन है ! ? 

४ सुना है। चमत्कार | ”? 

८ उसकी उम्र क्या है १ ” 

“४ जान पड़ता है तुम्दारे ही बराबर होगी। कुछ ज्यादा भी हो सकती है।” 


श्र 
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४ देखनेमें केसो है ! ” 

४ अच्छी । कमसे कम खराब तो नहीं कही जा सकती । जिन चपटी 
नाकों और गोदनावालियोंकों तुमने देखा है, उनके दलूकी वह नहीं है । वह 
भले घरकी लड़की है । ”? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ में उसकी बात सुनकर ही समझ गई । जब तक 
तुम रहे, तब तक तुम्हारी सेवा करती थी न १ ” 

' & हँ। मेरी कोई शिकायत नहीं है। ” 

' राजलक्ष्मीने एकाएक निःश्वास छोड़कर कहा, “ सो करने दो। जिस 
साधनासे तुमको पाया जाता है उससे तो भगवान्‌ मी मिल सकते हैं। यह 
वैष्णब बैरागियोंका काम नहीं है । में डरने जाऊँगी न जाने कहाँकी इस 
कमललतासे ! छी। ! ” कह कर वह उठी और बाहर चली गईं । 

मेरे मुंहसे मी एक दीघे निःश्वास निकल गई। शायद कुछ बेसना हो 
गया था, इस आवाजसे होशमें आया | मोटे तकियेको खींच चित लेटकर 
हुका पीने छगा । 

ऊपर एक छोटा-सा मकड़ा घूम घूम कर जार बुन रहा था। गेंसके 
उज्ज्वल प्रकाशमें उसकी छाया बहुत बड़े बीभत्स जंतुकी तरह मकानकी 
कड़ियोंपर पड़ रही थी। आलोकके व्यवधानसे छाया मी कई गुनी कायाकों 
अतिक्रम कर जाती है । 

राजलक्ष्मी झोटकर मेरे ही तकियेके एक कोनेमें कोइनियोंके बल झुककर 
बैठ गईं | हाथ छगाकर देखा कि उसके कपालके बाल भीगे हुए हैं। शायद 
अभी अभी आँख-मुँह घोकर आईं है । 

प्रश्न किया, “ लक्ष्मी, एकाएक इस तरह कलकतें क्‍यों चली आई १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ एकाएक कतई नहीं। उस दिनके बाद रात-दिन 
चौबीस घण्टे मन न जाने कैसा होने लगा कि किसी भी तरह रहा न गया, 
डर लगा कि कहीं हार्ट-फेल न हो जाय,--इस जन्ममें फिर कभी आँखोंखे 
नहीं देख सकूँ, ” कहकर उसने हुकेकी नली मेरे मुँहसे निकालकर दूर 
फेंक दी । कहा, “जरा ठहरो। धुएँके मारे मुंहतक दिखाई नहीं देता, 
ऐसा अन्धकार कर रखा है। ” 

हुक्केकी नली तो गई पर बढलेमें मेरी मुट्ठीमें उसका हाथ आ गया | 
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पूछा, “ बंकू आजकल क्या कहता है १ ” 

राजलक्ष्मीने जरा स्लान हँसी हँसकर कहा, “ बहुओंके आनेपर सब 
लड़के जो कहते हैं, वही। ” 

“४ उससे ज्यादा कुछ नहीं १ ” 

४ कुछ नहीं तो नहीं कहती, पर वह मुझे दुःख क्‍या देगा ! दुश्ख तो 
सिफ तुम्हीं दे सकते हो । तुम छोगोंक अछावा औरतोंको सचम्रुचका दुख 
ओर कोई भी नहीं दे सकता। ” 

४ पर मैंने क्या कभी कोई दुख दिया है लक्ष्मी ! ? 

राजलक्ष्मीने अनावश्यक ही मेरे कपालमें हाथ छगाया और उसे पाछकर 
कहा, “ कभी नहीं । बल्कि, मेंने ही आजतक तुमको न जाने कितने दुख 
दिये हैं। अपने सुखके लिए लोगोंकी नजरोंमें तुम्हें हेय बनाया, प्रव्ृत्तिवश 
तुम्हारा असम्मान होने दिया,--उसका ही दण्ड है कि अब दोनों किनारे 
डूबे जा रहे हैं ! देख तो रहे हो न ! ?” 

हँसकर कहा, “ कहाँ, नहीं तो । ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तो किसीने मन्तर पढ़कर तुम्हारी दोनों आँखोंपर 
पर्दा डाल दिया है । ” फिर कुछ चुप रहकर कहा, “ इतने पाप करके भी 
सेसारमें मेरे जैसा भाग्य किसीका कभी देखा है! पर मेरी आशा उससे 
भी नहीं मिटी, न जाने कहँखे आ जुटा धर्मका पागछूपन और हाथ आई 
रूक्ष्मी अपने पैरोंबे ठुकरा दी । गंगामाटीसे आकर भी चैतन्य नहीं हुआ, 
काशीसे तुम्हें अनादरके साथ बिदा कर दिया। ?” 

उसकी दोनों आँखोंखे टप ठप आँसू गिरने लगे, मेरे उन्हें हाथसे पोंछ देनेपर 
बोली, -* अपने ही हाथसे विषका पोधा लगाया था, अब उसमें फल छग 
गये हैं। खा नहीं सकती, सो नहीं सकती, आँखोंकी नींद हराम हो गईं, न 
जाने केसे केसे असम्बद्ध डर होने लगे जिनका न सिर न पैर । गुरुदेव 
तब मकानमें थे, उन्होंने कोई कवच जैसा हाथमें बाँध दिया, कहा, बेटी, 
सुबह एक ही आसनपर बैठकर तुमको दस हजार बार इृष्ट नामका जाप 
करना होगा । पर कर कहाँ सकी ? मनमें तो आग जल रही थी, पूजापर 
बैठते ही दोनों आँखोंसे आँयूकी धार बह चलती,---उसी समय आई तुम्हारी 
चिट्ठी और तब इतने दिनों बाद रोग पकड़ा गया । ” 
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४ किसने पकड़ा,--गुरुदेवने ? इस,बार शायद उन्होंने फिर एक कवच 
लिख दिया १? 

“ हँजी, लिख दिया है और उसे तुम्हारे गलेमे बॉधनेके लिए कहा है ! ” 

४ ऐसा ही करना, बाँध देना, अगर तुम्हारा रोग अच्छा हो जाय। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ उस चिट्ठीको लेकर मेरे दो दिन कटे । कैसे कटे यह 
नहीं.जानती | रतनको बुलाकर उसके हाथों चिट्टीका जवाब भेज दिया | गेमा- 
स्वानकर अन्नपूर्णाके मंदिरमें खड़े होकर कहा, ' माँ, ऐसा करो कि समय रहते 
उनके हाथों चिट्ठी पहुँच जाये, मुझे आत्महत्या न करनी पड़े | मेरे 
मुँहकी ओर देखकर कहा, “ मुझे इस तरह क्‍यों बाँधा था बोलो १ ” 

सहसा इस जिज्ञासाका उत्तर न दे सका। इसके बाद कहा, “तुम 


औरतोंके लिए. ही यह संभव है। हम यह सोच भी नहीं सकते, समझ 
भी नहीं सकते। ” 


“४ स्वीकार करते हो १ ?? 

६ हों ! १9 

राजलक्ष्मीनेी फिर एक बार क्षणभरके लिए मेरी ओर देखकर कहा, 
४ बाकई विश्वास करते हो कि यह हम छोगोंके लिए, ही संभव है, पुरुष 
यथार्थमें ऐसा नहीं कर सकते १ ?? 

कुछ देरतक दोनों स्तब्ध रहे । राजलक्ष्मीने कहां, “ मंदिरसे बाहर 
निकल कर देखा कि हमारा पढनेका रछमन साहू खड़ा है। मेरे हाथ वह 
बनारसी कपड़े बेचा करता था । बूढ़ा मुझे बहुत चाहता था और मुझे बेटी 
कहकर पुकारता था। आश्रयान्वित हो बोला, * बेठी, आप यहां ! * मुझे मालूम 
था कि कलकत्तेंस उसकी दुकान है। कहा, * साहूजी, में कछकत्ते जाऊँगी, 
मेरे लिए, एक मकान ठीक कर सकते हो ! ? 

उसने कहा, “कर सकता हूँ। बंगाली मुइल्लेमें मेरा अपना एक 
मकान है, सस्तेम॑ खरीदा था। चाहो तो उतने ही रुपयोंमें बह मकान 
दे सकता हूँ। ! साहू धर्मं-भीरु व्यक्ति हे, उसपर मेरा विश्वात्र था, राजी 
हो गईं, घरपर बुलाकर रुपये दे दिये और उसने रसीद लिख कर दे 
दी । उसीके आदमियोंने यह सब चीजें खरीद दी हैं। छह-सात दिन बाद 
ही रतनकों साथ लेकर यहाँ चली आईं। मन ही मन कहा, “ माँ अन्नपू्णो, 
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तुमने मुझपर दया की है, नहीं तो यह सुयोग कभी न मिलता । मुझे उनके 
दर्शन होंगे ही ” और आखिर दर्श्षन हो गये |” 

कहा, “पर मुझे तो जल्दी ही बर्मा जाना होगा लक्ष्मी | ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ ठीक है, तो चलो न | वहाँ अभया है, सारे देशमें , 
बुद्धदेवके बड़े बड़े मंदिर हैं,---उन सबको देख आरऊँगी। ”? 

कहा, “पर बह तो बड़ा गंदा देश है लक्ष्मी, शुचि-वायुग्रस्त लोगोंके 
आचार-विचार वहाँ नहीं चलते । उस देशमें तुम केसे जाओगी १ ” 

राजालरुक्ष्मीने मेरे कानपर मुँह रखकर धीरे धीरे न जाने क्या कहा, अच्छी 
तरहसे समझमें नहीं आया । कहा, “ जरा जोर्से कहो तो सुनाई दे | ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ नहीं । ? 

इसके बाद वह अवबवश भावसे उसी तरह पड़ी रही । सिर्फ उसके उष्ण घन 
निःश्वास मेरे गछेपर ओर मेरे गालोंपर आकर पड़ने छगे। 


२० 
“अजी, उठो। कपड़े बदलकर हाथ-मुँह धो लो ।-रतन चाय लिये खड़ा है ।” 
मेरा उत्तर न पानेपर राजलक्ष्मीने फिर पुकारा, “ कितनी देर हो गई 
है,---अब और कबतक सोओगे १” 

करवट बदलकर मेंने अवश कण्ठसे कहा, “ तुमने सोने ही कब दिया ! 
अभी अभी तो सोया हूँ । ” 

इतनेमें कानोंमें चायकी कठटोरीकी आवाज पहुँची जिसे रतन मेजपर रख- 
कर शायद छूजाके मारे माग गया था । 

'राजलक्ष्मीने कहा, “ छी छी, तुम कितने बेहया हो । आदमीको झठमूठ 
ही अप्रतिम कर सकते हो ! खुद रातभर कुंभकर्णकी तरह सोये, बल्कि में ही 
जागकर पंखा करती रही कि गर्मीखे कहीं तुम्हारी नींद न खुल जाय और 
मुझसे ही अब ऐसा कहते हो ! जल्दी उठो, नहीं तो ऊपर पानी डाल दूँगी।” 

उठ बैठा। युत्रपि देर नहीं हुईं थी तो भी सबेरा हो गया था, खिड़कियाँ 
खुली हुई थीं। प्रातःकालके उस स्निग्घ प्रकाशर्म राजलक्ष्मीकी अद्भत मूर्ति 
दिखाई दी । उसका स्नान और पूजा-पाठ समाप्त हो चुका है, गेगा-घाटके 
उड़िया पंडेका छगाया हुआ सफेद ओर छाऊ चन्दनका ठीका उसके 
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८ मुझे मी सन्देह नहीं है । ” कहनेके साथ ही एकाएक प्रच्छन्न कोतुकसे 
उसकी आखे चमक उठीं। बोली “ हॉजी, तुम्हें वह गाना याद है! वह्दी 
जिसे पाठशाल्लाकी छुट्टी होनेपर ठुम गाते थे और हम सब मुग्ध होकर सुनते 
थे,--वही, “ कहाँ गये प्राणोंके प्राण हे दुर्योधन रे-ए-ए-ए-ए-- 

हँसी दबानेके लिए उसने आँचलसे मुँहको छिपा लिया, में भी हँस पड़ा। 
राजलक्ष्मीने कहा, “पर गाना बहुत भावमय है। तुम्हारे मुँहसे 'सुन- 
कर मनुष्योंकी तो कौन कहे, गाय-बछड़ों तककी आँखोंमें पानी आ 
जाता था। ” 

रतनके पैरॉँंकी आहट सुनाईं दी। अविलंब ही दरवाजेके पास खड़े होकर 
उसने कहा, “ चायका पानी फिर चढ़ा दिया है माँ, तैयार होनेमें 
देर नहीं लगेगी ।” यह कह कमरेके अन्दर दाखिल हो उसने चायकी 
कटोरी उठा ली । 

राजलक्ष्मीने मुझसे कहा, “ अब देरी मत करो, उठो। इस बार फिर 
चाय फेंके जानेपर रतन चिढ़ जायगा | वह अपव्यय सहन नहीं कर सकता । 
क्यों ठीक है न रतन १ ” 

रतन मी जवाब देना जानता है। बोला, “ माँ, आपका बर्दाश्त नहीं कर 
सकता, पर बाबूके लिए मैं सब कुछ सहन कर सकता हूं।” कहकर वह 
चायकी कोरी लेकर चला गया । क्रोधमें वह राजलक्ष्मीकों “आप ” कहता 
था, अन्यथा “तुम ! कहकर ही पुकारता था। 

राजलक्ष्मीने कह, “ रतन सचमुच तुमको बहुत प्यार करता है। ” 

“४ मेरा भी यही ख्याल है। ” 

“हाँ । जब तुम काशीसे चले आये तो उसने झगड़ा करके मेरा काम छोड़ 
दिया। मैंने नाराज होकर कहा, “ रतन, मैंने तेरे साथ जो सरूक किया, 
उसका क्या यही प्रतिफल है!” उसने कहा, “ माँ, रतन नमकहराम नहीं हे। 
मैं भी बर्मा जा रह हूँ, बाबूकी सेवा करके तुम्हारा ऋण चुका दूँगा। 
तब उसका हाथ, पकड़ रिया और अपना अपराध स्वीकार कर उसे 
शान्त किया।” 

कुछ ठहरकर कहा, “ इसके बाद तुम्हारे विवाइका निमंत्रण-पत्र आया।” 

बाघा देकर कहा, “ झूठ न बोछो। तुम्हारी राय जाननेके ढिए---” 
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इस बार उसने भी बाधा देकर कहा, “हाँ जी हा, मालूम है। नाराज 
होकर यदि विवाह करनेको लिख 'देती तो कर लेते न १” 
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८४ नहीं क्या। तुम छोग सब कुछ कर सकते हो। ” 
राजलक्ष्मी कहने लगी, “ रतन न जाने क्या समझा, केवल यह देखा 
कि मेरे मुेंहकी ओर देखकर उसकी आँखें छछछला आईं हैं। उसके बाद 
जब उसे चिट्ठीका जवाब डाकमें डालनेके लिए दिया, तो बोला, “माँ, इस 
चिट्टीको डाकमें न डाल सकूँगा, इसे में खुद ले जाकर उनके हाथमें दूँगा। 
मेंने कहा, “व्यथैमें रुपये खचे करनेसे क्‍या फायदा होगा भइया !!? 
रतनने हठात्‌ आँखें पॉछकर कहा, “माँ, में नहीं जानता कि क्या हुआ है, 
पर तुम्हें देखकर ऐसा मालूम पड़ता है कि मानों प्माका किनारा कमजोर 
हो गया है,--इसका कोई ठीक नहीं कि पेड़-पत्तों और मकानोकों लेकर 
वह कब पानीमें ढह जाय। तुम्हारी दयासे मेरे अब कोई कमी नहीं है,--- 
यह रुपये तुम दोगी तो भी मैं न के सकूँगा। अगर विश्वनाथ बाबाने सिर 
उठाकर देख लिया, तो मेरे गॉवकी झोंक्डीमें अपनी दासीको थोड़ा-सा 
प्रसाद भेज देना, वह कृतार्थ हो जायगी। ?” 
८४ नाई-बेटा कितना सयाना है! ”” 
सुनकर राजलूक्ष्मीने होठ दबाकर सिर्फ हँस दिया ओर कहा, “ अच्छा, 
अब देरी मत करो, जाओ। ” 
दोपहरको जब वह भोजन कराने बैठी तो मैंने कहा, “ कर तो मामूली 
साड़ी पहने हुई थीं, पर आज सबेरेसे ही यह बनारसी साड़ीका ठाठ क्‍यों: 
है, बताओ भरता  ? 
४ तुम्हीं बताओ न १” 
८ सें नहीं जानता। ” 
४ जरूर जानते हो। इस साड़ीको पहचान सकते हो १ ?? 
“४ हाँ, पहचान सकता हूँ। मेंने बर्मासे खरीदकर भेजी थी।” 
' राजरुक्ष्मीने कहा, “ उसी दिन मेंने विचार कर लिया था कि अपने 
जीवनके सबसे महान दिनपर इसे पहनूँगी,---और कभी नहीं। ” 
४ इसीलिए. आज पहनी है ! ” 
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“४ हाँ, इसीलिए आज पहनी है। ” 

हँसकर कहा, “ किन्तु वह तो हो गया। अब उतार दो। ” वह चुप हो 
रही। कहा, “ सुना है कि तुम अभी अभी काछीघाट जाओगी १ ” 

राजलक्ष्मीने आश्रयके साथ कहा, “* अभी ? यह केसे हो सकता है ! तुम्हें 
खिला-पिलाकर सुलानेके बाद ही तो छुट्टी मिलेगी। ” 

८४ नहीं, तब भी नहीं मिलेगी। रतन कह रहा था कि तुम्हारा खाना- 
पीना प्रायः बन्द-सा हो गया है। सिर्फ कल जरा-सा खाया था और आजसे 
फिर उपवास शुरू हो गया है। मालूम है, मेने क्या स्थिर किया है? अबसे 
तुम्हें कड़े शासनमें रखूँगा। अब तुम्हारी जो खुशी होगी, न कर 
स्रकोगी | 99 

राजलक्ष्मीने प्रसन्न मुखले कहा, “ ऐसा हो तो जी जाऊँ महाशयजी, तब 
खूब खाऊँगी-पीर्ऊँगी, किसी झेझटमें न पड़ना होगा। ? 

८ ८ इसीलिए आज तुम कालीघाट भी न जा सकोगी। ” 

राजलुक्ष्मीने हाथ जोड़कर कहा, “ तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, सिफ आज-भर के 
लिए. माफ कर दो, आयन्दय पुराने जमानेके नवाब-बादशाहोंकी खरीदी हुई 
छौंडीकी तरह रहूँगी,---इससे अधिक तुमसे और कुछ भी न चाहूँगी। ” 

४८ अच्छा, यह तो बताओ कि इतना विनय क्‍यों! ” 

८ विनय नहीं, यह सत्य है। अपनी औकात समझकर नहीं चली, 
और न तुम्हें मानकर ही चली, इसलिए, अपराधके बाद अपराध करते 
करते साहस बढ़ गया है। तुम्हारे ऊपर अब उस पहलेवाली रक्ष्मीका 
अधिकार नहीं है,--अपने ही दोषसे उसे खो बैठी हूँ। ? 

देखा कि उसकी आँखोंमें ऑसू आ गये हैं। कहा, “ केवछ आज-भरके 
लिए जानेकी आज्ञा दे दो मेरे राजा; में मॉकी आरती देख आऊँ।” 

कहा, “ ऐसा ही है तो करू चली जाना | तुम्हींने तो कह, कि कल सारी 
रात जागकर मेरी सेवा करती रहीं। आज तुम बहुत थकी हुई हो। ” 

४ नहीं, मुझे कतई थकावट नहीं है। केवल आज़ ही नहीं, कितनी ही 
बार बीमारीके मौकोंपर देखा है कि रूगातार रातोंके बाद रात जागनेपर 
भी तुम्हारी सेवामें मुझे कोई कष्ट प्रतीत नहीं हुआ । न मादूम मेरी समस्त 
थकावटको कोन मिटा देता है। कितने दिनसे देवी-देवताओंको भूछ गई थी, 
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किसीमें भी मन न छरूगा सकी ।--मेरे राजा, आज, मुझे न रोको, जानेकी 
आज्ञा दे दो। ” 

८४ तो चलो, दोनों एक साथ चढलें। ?? 

राजलक्ष्मीकी दोनों आँखें आनन्दसे चमक उठीं | बोली, “ तो चलो, पर 
मन ही मन देवताकी अवज्ञा तो नहीं करोगे १ ” 

जवाब दिया, “शपथ तो नहीं के सकता, परन्तु तुम्हारा रास्ता देखते हुए में 
मल्दिरके द्वारपर ही खड़ा रहूँगा। मेरी तरफले तुम देवताले वर मॉँग लेना । ?? 

८४ बताओ, क्या वर मेंगूं ! ” 

अन्नका ग्रास मुँईमं डालकर सोचने छगा, पर कोई भी कामना न सूझी । 
& तुम्हीं बताओ न छक्ष्मी, मेरे लिए तुम क्या मॉगोगी १ ?” 

राजरुक्ष्मीने कहा, “ आयु माँगूँगी, स्वास्थ्य मेगरंगी, और यह मँगूगी 
कि तुम मेरे प्रति कठिन हो सको जिससे मुझे अधिक प्रश्रय देकर अब फिर 
मेरा सर्वनाश न करो ।--करनेको ही तो बैठे थे ! ” 

४ लक्ष्मी, देखो यह तुम्हारे रूटनेकी बात है। ” 

“४ रूठना तो है ही । तुम्दारी वह चिट्ढी क्या कभी भूल सकूँगी १ ” 

मुँह लूटकाकर में चुप हो रहा । 

उसने अपने हाथसे मेरा मुँह ऊपर उठाकर कहा, “ पर इसलिए यह भी 
में नहीं सह सकती । किन्तु तुम कठोर तो हो नहीं सकोगे, तुम्हारा ऐसा 
स्वभाव ही नहीं है । लेकिन यह काम अबसे मुझे ही करना पड़ेगा, अवहेला 
करनेसे काम नहीं चढेगा। ? 

पूछा, “ कोन-सा काम ? और भी नि्जेल उपवास ! ” 

राजरूक्ष्मीने हँसकर कहा, * उपवाससे सजा नहीं मिलती- वरन्‌ अहंकार 
बढ़ जाता है। अब मेरा पथ वह नहीं है। ” 

८ तब तुमने कौन-सा पथ ठहराया है १ ” 

४ ठीक नहीं कर सकी हूँ, खोजमें घूम रही हूँ। ” 

४ अच्छा, सचमुच तुम्हें यह विश्वास होता है कि में कभी कठोर हो 
सकता हूँ १ ” 

/ होता है जी, और खूब होता है। ” 

४ नहीं, कभी नहीं होता, तुम शुठ कहती हो । ” 
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राजलक्ष्मी सिर हिलाकर हँसते हुए बोली, “* अच्छा, शृठ ही सही। किन्तु 
गुसाईजी, यही तो मेरे लिए. विपदकी बात है । तुम्हारी कमलछताने भी क्या 
खूब नाम रक्खा है! दिनभर हाँ जी,” 'ओजी,? 'सुनो,” करते करते जान 
जाती थी, अबसे में भी पुकारूँगी * नये गुसाई ? कहकर | ” 

६६ मजेसे ! /? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तब तो शायद कभी गलतीसे मुझे कमललता ही 
समझ छोगे,---पर इससे भी शांति ही मिलेगी । कहो, ठीक है न ! ? 

हँसकर कहा, “ छक्ष्मी, मरनेपर भी स्वभाव नहीं बदलता। ये ही 
बादशाही जमानेकी लछॉडीकी-सी बातें हैँ क्‍यों ? अबतक तो वे तुम्हें जलादके 
हाथ सॉंप देते ! ” 

सुनकर राजलूक्ष्मी भी इँस पड़ी, कहा, “ जछादके हाथों मेंने खुद ही 
अपने आपको सौंप दिया है। ” 

८ पर तुम सदाखे इतनी दुष्ट रही हो कि तुमपर शासन करनेकी शक्ति 
किसी भी जछादमें नहीं है। ” 

राजलक्ष्मी प्रत्युत्तरम कुछ कहने जा ही रही थी कि एकाएक विद्य॒त्‌ वेगसे 
उठ बैठी, “ अरे, यह क्या ! दूध कहाँ है ! मेरे सिर्की कसम, देखो, उठ 
न जाना । ” और यह कहती हुईं वह द्वुत गतिसे बाहर चली गई । 

निःश्वास छोड़कर कहा, “ कहाँ यह और कहाँ कमलछलता ! ” 

दो मिनट बाद ही हाथमें दूधकी कढोरी लिये हुए आ गईं और पत्तलके 
पास रखकर पंखेखे हवा करने बैठ गई । कहने रूमी, “अब तक माद्म होता 
था, मेरे मनमें कहीं पाप है। इसी कारण गज्गञामाटीमें मन नहीं छगा, और 
काशीधाम छोट आईं। गुरुदेवको, बुलाकर अपने बाल कगथ्वा दिये 
गहने उतार डाले ओर तपसस्‍्यामें पूर्णतः तक्लीन हो गईं। सोचा, अब कोई 
चिन्दा नहीं, स्वगंकी सोनेकी सीढ़ी तैय्यार होती ही है एक आफत 
तुम थे, सो भी बिदा हो गये । किन्तु उस दिनसे नेत्नोंके पानीने किसी तरह 
रुकना द्वी न चाह्दा। इश्मन्त्र सब भूछ गईं, देवता अन्तधौन हो गये, हृदय 
बिलकुल शुष्क हो! गया । भय हुआ कि यदि यही धर्मकी साधना है, तो फिर 
यह सब क्या हो रहा है | अन्तमें कहीं पागल तो न हो जाऊँगी ? ” 

मैंने सिर उठाकर उसके मुँहकी ओर देखा और कहा, “ तपस्याके 
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आरम्ममें देवता भय दिखाया करते हैं। उसके सामने टिके रहनेपर ही सिद्धि 
प्राप्त होती है। ” 
, राजरूथ्ष्मीने कद्दा, “ सिद्धिकी मुझे आवश्यकता नहीं, वह मुझे मिल 

गई है । ?? 

६६ कहाँ मिली १ ?? 

८ यहीं | इसी मकानमें | ?? 

«४ विश्वास नहीं होता, प्रमाण दो । ? 

४ प्रमाण दँगी तुम्हें ! मुझे क्या गरज पड़ी है १ ” 

४ किन्तु क्रीत दासियोँ ऐसी बातें नहीं किया करतीं | *” 

४ देखो, क्रोध न दिलाओ | इस तरह बार बार “ क्रीत दासी ” कहकर 
पुकारोगे, तो अच्छा न होगा। ” 

४ अच्छा जाओ, तुम्हें मुक्त कर दिया, अबसे तुम स्वाधीन हुईं । ” 

राजलक्ष्मी फिर हँसी, बोली, “ में कितनी स्वाधीन हूँ, सो इस दफा 
नस नसमें अनुभव कर रही हूँ । कल बातें करते करते जब तुम सो गये, 
तब अपने गलेपरसे तुम्हारा हाथ हृदाकर में उठ बैठी । हाथ लगाकर देखा, 
तुम्हारा माथा पसीनेसे तर हो रहा है, ऑआचलसे पसीना पॉछकर में पंखा 
लेकर बैठ गईं। मन्द ग्रकाशको तीत्र कर दिया; उस समय तुम्हारे निद्राभि- 
भूत चेहरेकी ओर देखकर आँखें हटा ही न सकी । इसके पहले क्‍यों नजर 
नहीं आया कि यह इतना सुन्दर है! अब तक क्या अन्ची थी ! फिर सोचा, 
यदि यह पाप है तोः फिर पुण्यकी सुझे आवश्यकता नहीं; और यदि यह 
अधर्म है तो चूल्हेमें जाय मेरी धरम्मचर्चा; जीवनमें यदि यह मिथ्या है तो 
ज्ञान दोनेके पूर्व ही किसके कहनेसे मैंने इन्हें वरण किया था (--अभरे यह 
क्या, पीते क्यों नहीं ! सारा दूध वैसा ही पड़ा है | ? 

«४ अब नहीं पिया जाता । ” 

८ तो कुछ फल ले आर्ऊ १ 

६६ नहीं, वह भी नहीं । ” 

४ किन्तु कितने दुबले हो गये हो | ”? 

८८ यदि दुबढा हो भी गया हूँ, तो बहुत दिनोंकी अवहेलासे | एक दिनमें 
ही ख़ुधारना चाहोगी, तो व्यर्थ मारा जाऊँगा। ” 


११४ श्रीकान्त 

वेदनासे उसका चेहरा पीछा पड़ गया, कहा, “* अब गलती न होशी। 
जो दण्ड मिला है उसे अब नहीं भूरूँगी | यही मेरा सबसे बड़ा छाम 
है।” फिर कुछ देर मौन रहकर धीरे धीरे कहने छगी, “ प्रातःकारू, 
होनेपर उठ आईं। भाग्यसे कुम्मकर्णकी निद्रा जल्दी नहीं दृट्ती, वरना 
छोभवश जगा ही तो डाछा था ! तब दरबानकों साथ लेकर गंगा नहाने गईं, 
मालूम पड़ा, मानो माताने समस्त ताप घो डाछा है । घर आकर जब पूजा 
करने ब्रैठी तब जाना कि कैवल तुम अकेले ही नहीं छौट आये हो, साथ ही 
आ गया है मेरी पूजाका मन्त्र, आ गये हैं मेरे इष्ट देवता और शुरुदेब; 
और आ गये हैं मेरे श्रावणके मेघ। आज भी मेरी आँखोंसे जछ बहने 
लगा, किन्तु वे अश्रु हृदयकों मसोसकर निचोड़े हुए, नहीं थे, बल्कि वह तो 
आनन्दसे उमड़े हुए झरनेकी धारा थी जिसने मुझे सब ओरसे विभोर कर 
दिया । --जाऊँ, कुछ फल ले आर्ऊँ ? थास बैठकर अपने हाथसे तराशकर 
तुम्हें फल खिलाये हुए, बहुत दिन हो गये। जार्ऊँ क्‍यों ! ? 

४“ अच्छा जाओ। ” 

राजलक्ष्मी बैसी ही द्रुत गतिसे चली गई, मेंने एकबार फिर साँस छोड़कर 
कहा, “ कहाँ यह और कहाँ कमलछलता [ 7? 

न जाने किसने जन्म-समय हजारों नामोंमेंसे चुनकर इसका राजक्ष्मी 
नाम रखा था ! 

दोनों जिस समय कालछीघाटसे छोटे उस _्षमय रातके नौ बजे गये थे। 
राजलक्ष्मी स्नान कर और कपड़े बदलकर सहज भावसे पास आ बैठी । 
मैंने कहा, “ राजसी पोशाक उतर गई । चलो, जान बची। ”” 

संजलूक्ष्मीने सिर हिला कर कहा, “ हा, वह मेरे छिए. राजसी पोशाक 
दी है, क्योंकि मेरे राजाने जो दी है। जब मरूँ तब वही मुझे पहना देनेके 
लिए कहना । ” 

८ ऐसा ही होगा। पर तुम क्या आज सारा दिन स्वप्न देखनेमें ही बिता 
दोगी १ अब कुछ खा छो | ” 

८ खाती हूँ । ४ 

५ में रतनसे कह देता हूँ कि तुम्हारा खाना रसोइयेके हाथ यहीं मिजवा दे। ”? 

८४ यहीं १ जैसी तुम्दारी इच्छा । लेकिन में तुम्हारे सामने बैठकर कैसे 
खाऊँगी ! कभी खाते देखा है ! ” 


चतुर्थ पव ११५ 


* देखा तो नहीं है, पर देखनेमें बुराई क्या है १ ” 

४ भला ऐसा भी कहीं होता है ! स्तरियोंका राक्षसी खाना तुम छोगोंको 
ऋम देखने ही क्यों देंगी! ?” 

४ देखो लक्ष्मी, तुम्हारी यह चाल आज नहीं चछेगी। तुम्हें अकारण ही 


उपवास नहीं करने दूँगा । खाओगी नहीं तो मैं तुमसे नहीं बोरूँगा । ” 
४ न बोढना। ” 


४ में भी नहीं खाऊँगा। ?” 

राजलक्ष्मी हँस पड़ी, बोली, “ इस बाए जीत गये, क्‍यों कि यह में न 
सह सकूँगी। ? 

रसोइया भोजन दे गया। फल, फूल, मिष्ठान्न । नाम-मात्र मोजन कर वह 
बोली, “ रतनने शिकायत की है कि में खाती नहीं हूँ, परन्तु तुम ही 
बताओ, में खाती क्योंकर ! हारे हुए, मुकदमेकी अपील करने कलकत्ते आईं 
थी । रतन नित्य तुम्हारे यहँखे वापिस आता था पर भयके मारे कुछ पूछनेका 
साहस ही मेरा न होता था, क्योंकि, वह कहीं यह न कह दे कि सुल्यकात हुईं 
थी पर बाबू आये नहीं | जो दुव्यब्रह्दर किया है, उसके कारण मेरे पास तो 
कहनेके लिए कुछ है नहीं। ? 

८ कहनेकी आवश्यकता भी नहीं है। उस समय स्वयं घर आकर, जिस 
प्रकार कॉँचपोका* तिलचट्टेकी पकड़ ले जासा है, तुम मी ले जाती । ? 

८४ तिलचट्टा कौत,--ठुम १ ” 

८४ यही तो समझता हूँ, ऐसा निरीह जीव संसारमें और कौन है ! ” 

एक क्षण चुप रहकर राजलूक्ष्मी बोली, “' किन्तुँ तो भी, मन ही मन में 
जितना तुमसे डरती हूँ उतना और किसीसे नहीं । ?? 

८ यह परिहास है। पर इसका कारण पूछ सकता हूँ १?” 

राजलूक्ष्मी फिर कुछ क्षण तक मेरी ओर देखती रही, बोली, “ कारण 
यह है कि में तुम्हें भी भाँति पहचानती हूँ। में जानती हूँ कि स्रियोंफे 
प्रति तुम्हारी सचमुचकी आसक्ति जरा भी नहीं हैं, जो कुछ है वह केवल 
दिखानेका शिष्टाचार है । संसारमें किसीके प्रति भी तुम्हें मोहू नहीं है, यथार्थ 
प्रयोजन भी तुम्हें उसका नहीं है। तुम्दारे 'ना' कह देनेपर किस प्रकार तुम्हें 
छोटाऊँगी १ ” क्‍ 

+ हरे रंगका एक पतिंगा | 


पिला 
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४ लक्ष्मी, इसमें थोड़ी-सी भूल हो मई है। एथ्वीकी एक वस्तुमें आज भी 
मेरा मोह है, और वह हो तुम | केवछ यहींपर “ना ? नहीं कहा जाता। 
तुमने अबतक श्रीकान्तकी यही बात न जानी कि केवढू इसके लिए वह 
दुनियाकी सब वस्तुओंको त्याग सकता है । ” 

८४ हाथ धो आऊँ, ” कहकर राजलक्ष्मी जल्दीसे उठकर चली गई । 

दूसरे दिन, दिन और दिनानतके सब काम निबटाकर, राजलक्ष्मी .मेरे' 
पास आ बैठी । कहने रगी, “ कमललताकी कहानी सुन्ूँगी, सुनाओ। ” 
जो कुछ जानता था, सब सुना दिया, केवल अपने सम्बन्ध कुछ कुछ छोड़ 
दिया, क्‍यों कि उससे गलतफहमी होनेकी सम्भावना थी। 

मन लगाकर आशद्योपांत सारी बातें सुनकर उसने धीरेसे कहा, “ यतीनकी 
मृत्यु ही उसे सबसे अधिक चुभी है, उसीके दोषसे वह मारा गया। ” 

४ उसका क्या दोष १” 

४ दोष केसे नहीं है ! अपना कलंक छुपानेके रिए, उसीसे तो उसने आत्महत्या 
करनेमें सहायता मौगी थी। उस दिन तो यतीन स्वीकार नहीं कर सका, किन्तु 
एक और दिन अपना कलूंक छिपानेके लिए. उसे भी वही मार्ग सबसे पहले 
नजर आया । ऐसा ही होता है, इसीलिए, पापमें सहायताके लिए, किसी मित्रको 
नहीं बुछाना चाहिए,। इससे एकका प्रायश्रित्त दूसरेके गले पड़ जाता है --- 
बह स्वयं तो बच गईं, किन्तु उसका स्नेहका धन मर गया। ”? 

८ युक्ति कुछ समझमें नहीं आई, लक्ष्मी | ? 

“८ तुम केखे समझोगे 9 समझा है कमछरूलताने और तुम्हारी रानलुक्ष्मीने | 

४ ओः--ऐसा है ! ? 

८ नहीं तो क्या | भला कहो तो हमारा भीवन कितना-सा है, उसका क्‍या 
मूल्य है, जब हम देखती हैं तुम्हारी तरफ---” 

८४ किन्तु कल तुमने ही तो कहा था कि मेरे मनकी सब कालिख साफ हो 
गईं और अब कोई ग्लानि नहीं है,--तो वह क्या झूठ था १ ” 

४ झूठ दी तो था | कालिख तो मरनेपर ही पुछेगी, उससे पहले नहीं । 
मरना भी चाहा था, केवल तुम्हारे ही कारण न मर सकी | ? 

४ सब मालूम है, पर तुम यदि इसे लेकर बारम्बार दुख दोगी तो में इस 
तरह भाग जाऊँगा कि फिर हूँढ़नेपर भी न पाओगी | ” 


चतुथ पद ११७ 


राजलक्ष्मीने भयभीत हो मेरा हाथ पकड़ लिया और बिलकुल छातीके 
पास खिसक आई । बोली, “ अब ऐसी बात कभी मुँहपर भी नहीं छाना। 
तुम सब कुछ कर सकते हो, तुम्हारी निष्ठुरता कहीं भी बाघा नहीं मानती | ” 

४ तब कहो कि अब ऐसी बात न कहोगी ! ” 

44 नहीं कहूँगी । 7 

४ बोलो, सोचूगी भी नहीं । ” 

४ तुम भी कहो कि अब मुझे छोड़कर कभी नहीं जाओगे १ ? 

““ मैं तो कमी गया नहीं छक्ष्मी, और जब कभी गया हूँ तब केवछ इसी 
लिए, कि तुमने मुझे नहीं चाहा | ”? 

४ वह तुम्हारी लक्ष्मी नहीं, कोई और होगी। ” 

“४ उस किसी औरले ही तो आज भय लगता है !” 

“ नहीं, अब उससे मत डरो, वह राश्षसी मर चुकी है। ” 

यह कहकर उसने मेरे उसी हाथको जोरसे पकड़ लिया और चुपचाप बैठ रही । 

पाँच-छह मिनट तक इसी प्रकार बैठे रहनेके पश्चात्‌ उसने दूसरी चर्चा 
छेड़ दी, कहा, “ तुम क्‍या सचमुच बर्मा जाओगे १?” ह 

४ हाँ, सचमुच ही जाऊँगा। ” 

४ जाकर क्या करोगे,--नोकरी ! पर हम छोग तो सिर्फ दो ही प्राणी 
हैं,--हम छोगोंकी आवश्यकतायें ही कितनी हैं ! ” 

“४ किन्तु उन कितनीका भी तो प्रबन्ध करना होगा। ” 

४ वह भगवान्‌ दे देंगे। पर तुम नौकरी नहीं करने पाओमे, वह तुम्हारे 
स्वभावके अनुकूल नहीं है। ” 

“ नहीं कर सकूँगा तो वापिस चला आऊँगा। ” 

४ जानती हूँ, वापिस तो आना ही पड़ेगा, केवल मुझको कष्ट देनेके लिए 
हत्यूवेक इतनी दूर ले जाना चाहते हो । ” 

४ जाहो तो कष्ट नहीं भी करो । ?? 

राजलक्ष्मीने एक क्रुद्ध कटाक्ष फेंक कर कहा, “देखो, चाछाकी मत करो। ” 

मैंने कहा, “ चालाकी नहीं करता, चलनेसे ठुम्हें वास्तवमें कष्ट होगा । 
भोजन पकाना, बर्तन मॉजना, घर-बार साफ करना, बिछोले बिछाना-- 

राजलक्ष्मीने कहा, “* तब दाई-नोकर क्या करेंगे १” 


११८ श्रीकान्त 


८४ दाई-नोकर कहाँ ? उनके लिए रुपये कहाँ हैं! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अच्छा, न सही | तुम सुझे चाहे कितना ही भय 
दिखाओ, लेकिन में तो चढूँगी ही । ” 

“४ तो चलो । केवल में और तुम, कामके मारे न मिलेगा झगड़ा करनेका 
अवसर और न मिलेगी पूजा तथा उपवास करनेकी फुर्तत। ” 

“ न मिलने दो। में क्या कामसे डरती हूँ ! ” 

८४ सच है, डरती नहीं हो, पर तुम कर न सकोगी। दो दिन बाद ही 
वापिस आनेके लिए आफत मचाना शुरू कर दोगी। ” 

४ इसमें भी क्या कोई डर है ? साथ केकर जांऊँगी तथा साथ ही वापिस ले 
आऊँगी । कमसे कम तुम्हें छोड़कर तो न आना होगा। ” कहकर वह एक 
क्षणके लिए. कुछ सोचने लगी, फिर बोली, “' हाँ, यह ठीक रहेगा। एक छोटेसे 
घरमें केवल हम और तुम रहेंगे, न कोई दास होगा न दासी | जो खानेकों 
दूँगी वही खाओगे, जो पहननेको दूँगी वही पहनोगे ।--नहीं ! तुम देखना, 
मेरी आनेकी शायद इच्छा ही न होगी। ”? 

८ सहसा वह मेरी गोदीमें अपना सिर रखकर लेट गईं और बहुत देरतक 
आँखें बन्द कर निस्तब्ध पड़ी रही । 

८४ क्‍या सोच रही हो १ ” 

राजलक्ष्मी नेत्र खोलकर किंचित्‌ मुस्कराई और बोली, “हम लोग कब 
चलेंगे १ ?? 
हक मकानकी कुछ व्यवस्था कर दो, फिर जिस दिन चाहो प्रस्थान 

। 


उसने सिर हिलाकर स्वीकृति जताई और फिर नेत्र मूँद लिये । 

४ फिर क्या सोच रही दो ! ” 

राजलक्ष्मीने ताकते हुए कहा, “सोच रही हूँ कि एक बार मुरारीपुर 
नहीं जाओगे ११ 

“हँ,विदेश जानेके पूर्व एक बार उन्हें मिठ आनेका वचन तो दिया था। ?? 

“४ तो चढ़ो, कल ही दोनों चकें । ? 

४ तुम भी चकछोगी ! 

८ क्यों, इसमें डर क्या है ! तुम्हें चाहती है कमलहलता और उसे चाहते 
हैं हमारे गौहर दादा | यह हुआ खूब है ! ” 


कर 


चतुथे पवे ११९, 


४ यह सब तुमसे कितमे कहा १ ” 

तुम्हीने | १9 

८ न, मेने नहीं कहा । ” 

८ हाँ, तुम्हीने कहा है, केवल तुम्हें यह ख्याछू नहीं है कि कब कहा है। ” 

सुनकर संकोचसे व्याकुड हो उढा। कहा, “ खैर, जो कुछ भी हो, पर 
तुम्हारा वहाँ जाना उचित नहीं है। ” 
। [६ क्यों नहीं हरे ११ 

८ उस बेचारीका मजाक करके तुम उसे तंग कर डालोगी । ? 

राजलक्ष्मीकी भकुटी तन गई, उसने क्रोघित स्वरमें कहा,“ अब तक तुम्हें 
मेरा यही परिचय मिला है! में क्या उसे इसीलिए लज्ञित करूँगी कि वह 
तुमसे प्रेम करती है ! ठुमसे प्रेम करना क्या अपराध है! में भी तो स्त्री हूँ। 
यह भी तो हो सकता है कि जानेपर में भी उसे चाहने छग जाऊँ ! ” 

८ तुम्हारे लिए कुछ भी असम्भव नहीं है लक्ष्मी । चलो, तुम भी चलो । 

८ हाँ, चलो, कल सखबेरेकी गाड़ीसे ही हम दोनों चल दें। तुम कोई चिब्ता 
न करो, इस जीवनमें में तुम्हें कभी दुखी न करूँगी। ” 

इतना कहकर वह एक तरह विमना-सी हो गईं। आँखें बन्द हो गईं, सॉस 
रुकने छूगा, सहसा न जाने वह कितनी दूर चली गईं। 

भयभीत होकर उसे हिलाकर पूछा “ यह क्या! !” 

राजलक्ष्मी आँखें खोलकर किंचित्‌ मुस्कराई और बोछी, “ कहाँ, कुछ 
भीतो नहीं!” 

आज उसकी यह हँसी मी न जाने मुझे कैसी लगी ! 


११ 

दूसरे दिन मेरी अनिच्छाके कारण जाना न हुआ किन्तु उसके अगले 
दिन किसी प्रकार मी न अठका सका और मुरारीपुरके अखाड़ेके लिए रवाना 
होना पड़ा | जिसके बिना एक कदम भी चलना मुश्किल है बह राजलक्ष्मीका 
वाहन रतन तो साथ चढा ही, पर रसोईंघरकी दाई छालूकी माँ भी साथ 
चली। कुछ जरूरी चीजें लेकर रतन सबेरेकी गाड़ीसे " रवाना हो गया है। 
बहाँ पहुँचकर यह स्टेशनपर पहलेद्दीसे दो घोड़ा-गाड़ियाँ ठीक कर रखेगा । 
हम लोगोंके साथ जो सामान बाधा गया है वह भी तो कम नहीं है । 


१५५० श्रीकान्त 


मेंने प्ररन किया, “ वहाँ क्‍या घरबार बसाने जा रही हो १ ”? 

राजलरूक्ष्मीने कहा, “वहाँ क्‍या दो-एक दिन भी न रहेंगे ! देशके वन-जद्भल, 
नद्दी-नाले, घाट-मैदान क्या तुम अकेले ही देख आओगे ! में क्या उस देश- 
की छड़की नहीं हूँ ! मेरी क्या देखनेकी इच्छा नहीं होती ! ?” 

८ मानता हूँ कि होती है, पर इतनी चीजें, इतने तरहका खाने-पीनेका 
आयोजन---?” । 

४ तो तुम क्या यह कहते हो कि देवस्थानमें खाली हाथ चला जाय ? और 
तुम्हें तो कुछ सब ढोना नही है, फिर इतनी चिन्ता क्‍यों १ ” 

चिन्ता तो बहुत थी, पर कहता किससे ! सबसे अधिक भय इसी 

बातका था कि यह वैष्णवी-बैरागियोंका छुआ हुआ देवताका प्रसाद मायेपर 
तो मजेसे चढ़ा लेगी किन्तु मुँहमें न डालेगी । और कौन न्नानता है कि वहाँ 
जाकर किस बहाने उपवास प्रारम्भ कर देगी या भोजन पकाने बेठ 
जायगी। केवछ एक भरोखा है। राजलूक्ष्मीका मन सचम्नुच ही भद्र है। 
अकारण गले पड़कर वह किस्लीको चोट नहीं पहुँचा सकती। यदि उसे कुछ 
ऐसा करना भी हुआ तो प्रसन्न-मुख हास-परिहासके साथ इस प्रकार करेगी 
कि मुझे और रतनको छोड़ कोई समझ भी नहीं पायगा । 

राजलक्ष्मीके शारीरिक गठनमें बाहुलव-मार कमी नही हुआ और फिर 
संयम तथा उपवासने उसे मानो छघुताकी एक दीप्ति दान दी है। विशेष 
कर आज उसकी साज-सजा कुछ विचित्र ही है। भोर होनेके पहले ही वह 
स्नान कर आई है, गज्भाघाठके उड़िया पण्डेका यत्नपूर्वक गाया हुआ तिलक 
उसके मस्तकपर है, कत्थई रंगकी फूछ-फल तथा बेल-बूटोंसे चित्रित वूंदावनी 
साड़ी पहन रक्खी है, शरीरपर वे ही कुछ थोड़े-से गहने हैं, सुखपर 
स्निग्ध प्रसन्नता है, और अपने काममे तल्लीन है। कल रूम्बे आईने 
लगीं दो आल्मारियाँ खरीद छाई थी, आज जानेसे पूर्व उनमें जल्दी जल्दी 
न जाने क्या रख रही है। काम करते करते उसके हाथोंके कड़ोंकी शार्क मछ- 
लीकी अखिं बीच बीचमें चमक उठती हैं, गलेमें पड़े हुए, हीरे-पन्नेके जड़ाऊ 
हारकी विभिन्न वर्णब्छटा किनारीके व्यवघानमेंसे झलक उठती है। उसके 
कानोंके पासखे भी एक नीली आभा निकल रही है। मेजपर चाय पीने बैठकर 
में एकटक उसी ओर देख रहा था। उसमें एक दोष था, घरमें बह जाकेट 
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या ब्लाउज नहीं पहनती थी, अतएवं जरा असावधान होनेपर उसकी गर्दन 
तथा बाहुका बहुत-सा अंश अनाइत हो पड़ता था। यदि इसके लिए 
कहा जाता तो वह हँसकर कहती,--बाबा, सुझसे यह सब नहीं हो सकता। 
मैं ठहरी गाँवकी औरत, मुझे दिन-रात बीबीयाना ठाठ नहीं सुहाता। अर्थात्‌, 
हम शुचि-वाझुग्रस्त जीवोंके लिए कपड़ोंका ज्यादा पहनना परेशानीका काम 
है! आलमारीका पछड़ा बन्द करते हुए. एकाएक आईनेमें उसकी दृष्टि 
मुझपर पड़ गईं। शीघ्रतासे साड़ी समाल्कर वह मेरी ओर घूमकर खड़ी हो 
गई,और नाराज होकर बोली, “ फिर भी ताक रहे हो ! अबकी बारबार मुझे 
इतना क्यों ताक रहे हो, कहो तो ! ” ओर कहकर ही वह हंस पड़ी | 

में भी हँसा, बोला, 'सोच रहा था कि विधाताको फरमाइश देकर न 
जाने कियने तुम्हें गठवाया था। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “तुमने। नहीं तो दुनियासे ऐसी निराली पसन्दगी 
ओर किसकी हो सकती है! मेरे आनेके पॉच-छह वर्ष पूर्व तुम आये थे, 
और आते समय उन्हें दयाना दे आये थे। याद नहीं है क्या १ ? 

४ नहीं, किन्तु तुमने केसे जाना ? ? 

४“ चालान करते समय विधाताने ही कानमें कह दिया था। पर तुम 
चाय पी चुके ! देर करोगे तो आज भी जाना नहीं होगा। ” 

६६ न सही | १9 

८४ पर बतलछाओ, क्‍यों ! ?? 

४ वहाँ भीड़मे शायद तुम्हें ढूँढ़ न पाऊँगा। ”” 

राजलक्ष्मीने कहा. “ मुझे तो तुम पा लोगे, पर में तुम्हें खोजकर पा जाऊँ 
तो गनीमत है। ” 

मेंने कहा, “ यह भी तो ठीक नहीं है। ” 

उसने हँसकर कहा, “ नहीं, ऐसा नहीं होगा। तुम्हें चलना ही पड़ेगा । 
सुना है कि नये गुताई ? का वह्दों एक अछग कमरा है, में जाते ही उसका 
कुंडा तोड़कर रख दूँगी। कोई भय नहीं, ढूँढ़ना नहीं होगा,--दासी तुम्हें 
यों ही मिल्ल जायगी । है 

“४ तो चलो। ” 

जिस समय हम छोग मठमें पहुँचे उस समय देवताकी मध्याह्ककालीन 
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पूजा समाप्त ही हुई थी। बिना बुलाये बिना सूचनाके अकस्मात्‌ इतने प्राणी 
हाजिर हो गये, किन्तु फिर भी, उन छोगोंको इतनी खुशी हुई कि कह नहीं 
सकता । बड़े गुसाईं आश्रममें नहीं हैं, गुरुदेवसे मिलने फिर नवद्वीप गये हें, 
किन्तु इस बीच ही दो बैरागियोंने आकर मेरे कमरेमें अड्डा जमा लिया है। 

कमललता, पद्मा, रक्ष्मी, सरस्वती तथा और भी कईने आकर हम 
लोगोंकी सादर अभ्यथेना की। कमललताने भरे गलेसे कहा, “ नये गुसाईए 
तुम इतनी जल्दी फिर हम लोगोंको दिखाई दोगे, ऐसी आशा नहीं की थी।” 

राजलक्ष्मीने इस प्रकार बातचीत की, मानो न जाने कबका परिचय है। 
कहा, “ कमलछता जीजी, इम कई दिनोंखे इनकी जबानपर केवल तुम्हारी 
ही चचो थी। इससे पहले ही आना चाहते थे, पर मेरे कारण ही ऐसा न 
हो सका। इसमें मेरा ही दोष है।” 

कमललताका मुख कुछ क्षणके लिए. छाल हो गया, पद्मा हँस पड़ी और 
उसने अँखें फिरा हीं। 

राजलक्ष्मीकी वेश-भूषा तथा चैहरेसे सभीने उसे भद्र परिवारका समझा, 
केवल मेरे साथ उसका क्या सम्बन्ध है, यह निस्सन्देह कोई न जान सका। 
परिचयके लिए सभी उत्सुक हो रहे। राजलक्ष्मीकी आँखोंसे कुछ भी नहीं 
छिपता। उसने कहा, “ कमललछता दीदी, मुझे पहिचान नहीं सकी १ ” 

कमललताने सिर हिलछाकर कह।, “ नहीं । ” 

४ तृन्दाबनमें कभी नहीं देखा १ ?” 

कमललता भी निबोध नहीं है, उसने परिहास समझ लिया और हँसकर 
कहा, “ याद तो नहीं पड़ रहा बहन | ” 

“राजरूक्ष्मीनें कहा, “ याद न पड़ना ही अच्छा है जीजी। में इसी देशकी 
लड़की हूँ, इन्दावनको कभी नहीं गई,” कहकर बह हँस पड़ी। फिर 
लक्ष्मी, सरस्वती तथा अन्य सबके चले जानेके बाद मुझे दिखाकर कहा, 
८ हम लोग एक ही गॉँवमे एक ही गुरुकी पाठशाला पढ़ते थे, दोनोंमें ऐसा 
प्रेम था जैसे भाई-बहन हों। में मुहछेके रिइतेसे * दादा ' कहकर पुकारती थी 
और ये मुझे बहनकी तरह प्यार करते थे | शरीरपर कमी हाथ तक नहीं 
रूगाया। ” फिर मेरी ओर देखकर कहा, “' क्योंनी, जो कुछ कद्द रही 
हूँ सच है न!” 


खतुर्थे पवे १५३ 


पद्मा खुश होकर बोली, “ इसीसे तुम दोनों देखनेमें एकसे लगते हो । 
दोनों ही ऊँचे और पतले, फैवल तुम गोरी हो और नये शुसाई सॉवले। ” 

राजलक्ष्मीने गम्भीर होकर कहा, “ हम छोगोंके ठीक एकसे हुए बिना 
काम कैसे चछ सकता प्मा १” 

४ अरी मैया ! तुम्हें तो मेरा नाम भी माछूस है। नये गुसाईने बता दिया 
है शायद ! ”? 

. € बताया है, तभी तो तुम छोगोंको देखने आई । मेंने"कहा, अकेले क्यों 
जाभोगे ? मुझे भी साथ ले चलो । तुमसे तो मुझे कोई डर नहीं, एक साथ 
देखकर कोई कलूुंक मी न रूगायेगा, और यदि लगाया भरी तो हज क्या है, 
, विष नीलकण्ठके गलेमें ही रह जायगा, पेटमें नहीं उतरेगा | ” 

में अब चुप न रह सका । औरतोंका यह किस प्रकारका मजाक है, यह वे 
ही जानें | क्राधित होकर कद्दा, “ बताओ, लड़कियोंके साथ क्‍यों झूठा मजाक 
. कर रही हो १” 

राजलक्ष्मीने मले मानुसकी तरह कहा, “ सच्चा मजाक न हो तुम्हीं बता 
दो। जो कुछ जानती हूँ, सरल मनसे कह रही हूँ, इससे तुम नाराज़ क्‍यों 
होते हो ९ १9 

उसका गाम्मीय देखकर गुस्से होकर भी में हँस पड़ा, “ हाँ, खरल मनसे 
कह रही हो [---कमललता, संसारमें इतनी बड़ी शैतान और वाचाल तुम्हें 
तलाश करनेपर भी दूसरी नहीं मिकेगी । इसका कुछ न कुछ मतलब है, 
इसकी सब बातोंपर सहज ही विश्वास न कर छलेना। * 

राजलक्ष्मीने कह, “ निन्दा क्यों करते हो गुसाई ! तब तो भेरे सम्बन्धमें 
तुम्हारे मनमें ही कोई मतलब है।”? 

६६ हाँ, है तो |! 

४ पर मेरे मनमें नहीं है। में निष्पाप निष्कलंक हूँ। ” 

८ हाँ, थुधिष्ठिर | ” 

कमललता भी हँसी, किन्तु उसके बोलनेकी भद्धिमापर | बह शायद ठीक 
टीक कुछ समझ न सकी, सिर्फ उल्झनमें पड़ गई | कारण, उस दिन भी तो 
किसी रमणीसे अपने सम्बन्धका मेंने कोई आभास नहीं दिया था । और देता 
भी. किस तरह ! देनेके लिए उस दिन था ही क्या ! 
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कमललत्ताने पूछा, “ तुम्हांरा नाम क्या है बहन १” 

८ मेरा नाम राजलक्ष्मी है, ओर ये पहलेका अंश छोड़कर कहते हैं 
केवल लक्ष्मी । में इन्हें * एजी,' * ओजी,” “सुनो,” कहकर पुकारती हूँ। 
किन्तु अब “ नये गुसाई ? कहकर पुकारनेके लिए कहा है। कहते हैं, इससे 
तृप्ति होगी। ” 

पद्माने सहसा ताली बजाकर कहा, “ में समझ गईं। ” 

कमछलताने उसे धमकाकर कहा, “ जल्मुँहीके भारी बुद्धि है न। बता 
तो, क्या समझी १ ” 

८ निश्चय समझ गई। बताऊँ ! ” 

८४ बताना नहीं होगा, जा।” कहकर उसने स्नेहके साथ राजरूद््मीका 
हाथ षकड़कर कहा, “बातों ही बातोंमें देर हो रही है बहन, धूपमें मुँह 
सूख गया है। जानती हूँ, कुछ खाकर भी नहीं आई। चछो, हाथ-मुंह 
घोकर देवताको प्रणाम करो, फिर सभी मिलकर प्रसाद पायें। तुम भी 
चलो गुसाई,--?” कहकर वह उसका हाथ पकड़कर मन्दिरकी ओर 
खींच ले गईं । 

अबकी बार मन ही मन सुझे विपत्ति दिखाई दी, क्योंकि अब आयगा 
प्रसाद ग्रहण करनेका आह्वान । खाने-पीने और छुआछूतका विचार राज- 
लक्ष्मीके जीवनके साथ इस प्रकार अथित है कि इस विषयमें सत्यासत्यका 
प्रश्न ही अवैध है। यह केवल विश्वास नहीं है, उसका स्वभाव है। इसे 
छोड़कर वह जी नहीं सकती । यह कोई नहीं जान सकता कि जीवनके इस 
एकान्त प्रयोजनकी सहज ओर सक्रिय सजीवताने कितनी बार कितने संकरटोंसे 
उसकी रक्षा की “'है.-अपमे आप वह बताएगी नहीं और जाननेसे कोई 
छाम नहीं | केवल में ही जानता हूँ कि एक दिन राजछक्ष्मीकों बिना 
चाहे ही देवात्‌ पाया है और आज वह सभी प्राप्त वस्तुओंसे बढ़कर है। 
किन्तु इस समय उस बातको जाने दो । 

उसकी जो कुछ कठोरता है बह केवछ अपने लिए, उसमें दूसरेपर कोई 
अत्याचार नहीं है। वह हँस कर कद्दती है, “बाबा, जरूरत क्या है इतना कष्ट 
करनेकी ? आजकलके समयमें इतना बचकर चलनेसे प्राण नहीं बच सकते १ 
वह जानती है कि में कुछ नहीं मानता । वह इसीमें खुश है कि उसकी 
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आँखोंके सामने कुछ भयंकर घटना न हो । मेरी परोक्ष अनायारकी कहानीसे 
कभी तो वह अपने दोनों कानोंको बन्द करके अपनी रक्षा करती है, या 
कभी गालपर हाथ देकर अवाक्‌ होकर कहती है, मेरे दुभभाग्यसे तुम ऐसे 
क्यों हुए ! तुम्हारे कारण मेरा सब कुछ गया । 
किन्तु आजका मामला ठीक वैसा नहीं है। इस निर्जन मठमें जो कई 
'व्राणी शान्तिसे रहते हैं वे सब दीक्षित वैष्णव-धर्मावलम्बी हैं | ये छोग जाति- 
भेद नहीं मानते और पूर्वाश्रमकी बातें कभी मनमें भी नहीं छाते। इसीसे 
किसी अतिथिके आनेपर ये छोग निःसज्लोच भ्रद्धापूर्वक प्रसाद क्तिरण करते 
हैं ओर आजतक किसीने भी प्रसादको अस्वीकार कर इन छोगोंकरा अपमान 
नहीं किया | किन्तु यह अग्रीतिकर कार्य यदि आज; बिना बुलाये आकर ; 
हमारे ही द्वारा घटित हो तो दुःखकी सीमा न रहेगी,---और विशेषकर मेरे 
दुःखकी | यह में जानता था कि कमछलता मुँइसे कुछ न कहेगी, किसीकों 
कुछ कहने भी न देगी,---भऔर शायद केवछ एक बार मेरी ओर देखकर 
ही फिर सिर नीचा कर अन्यत्र खिसक जायगी | तब उस मूक अभियोगका 
क्या उत्तर होगा,--खड़ा खड़ा में यही सोच रहा था। इसी समय पद्माने 
आकर कहा, “ चलो नये गुसाई, दीदी तुम्हें बुला रही हैं। हाथ मुँह धो 
लिया है १? 
| नहीं | श्् पं 
“ तो आओ, में पानी देती हूँ । प्रसाद दिया जा रहा है। ” 
४ आज क्या प्रसाद बना है ! ? 
८ आज देवताकों अन्न-मोग रूगा है । ” 
मेंने मन ही मन कहा कि तब तो और भी खुशीकी “खबर है ।-पूछा, 
४ प्रसाद किस जमह दिया जा रहा है! ? 
पद्माने कहा, “ देवणहके बरामदेसें । तुम बाबाजी लोगोंके साथ बैठोगे 
और हम आओरतें बादमें खायेंगीं। आज हम छोगोंको स्वयं राजलढ्ष्मी दीदी 
परोसेंगी । ” 
४ थे खारयेगी नहीं ! ? 
४ नहीं | बह तो हम लोगोंकी तरह वैष्णव बहं हैं, ब्राह्मणकी छढ़की हैं। 
हम छोगोंका छुआ खानेसे उन्हें पाप छगता है |” 
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८ तुम्हारी कमललता दीदी नाराज नहीं हुई १” 

“४ नाराज क्यों होंगीं, वरन्‌ हँसमे छगीं। राजलक्ष्मीने दीदोसे कहा, 
अगले जन्ममें हम दोनों बहनें एक ही मॉके पेटसे जन्म लेंगीं। पहले में 
पैदा होऊँगी और ठुम बाद। तब दोनों बहनें मॉके हाथसे एक ही 
पत्तलपर खायेंगी | उस समय यदि जात नष्ट होनेकी बात कहोगी तो सौं 
कान मछ देगी । ”? 

सुनकर खुश होकर सोचा, अब ठीक हुआ । राजछक्ष्मीको बात करनेमें 
अभी तक कोई प्रतिदन्दी नहीं मिला था। पूछा, “ क्या जवाब दिया १ ”« 

प्रशाने कहा, “ रानलक्ष्मी दीदी भी सुनकर हँसने छगीं। कहने लगीं, माँ 
क्यों दीदी, तुम तो बड़ी बहन होगी ही, स्वयं कान मर देना। छोटीकी 
इतनी हिमाकत किसी तरह बदाश्त न करना । ”? 

प्रत्युत्तर सुनकर चुप हो गया। मन ही मन प्रार्थना करता रहा कि कमल- 
छता इसके भीतरी अर्थकों न समझ सके । 

जाकर देखा कि मेरी प्रार्थना मंजूर हो गईं है । कमछलताने उस बातपर 
कोई ध्यान नहीं दिया, बल्कि इस अमेलको न मान कर ही इस बीच दोनोमें 
खूब मेल हो गया है। 

शामकी गाड़ीसे बड़े गुसाई द्वारिकॉप्रसाद आ गये और उनके साथ और 
भी कई बाबाजी आये। सर्वोगमें छापोंका परिमाण और वैचित्र्य देखकर 
संदेह न रहा कि ये भी अवहिलाके पात्र नहीं हैं। बड़े. गुसाई मुझे देखकर 
बहुत खुश हुए! किन्ठु उनके साथियोंने मेरी कोई परवा न की | परवा करनी भी 
न चाहिए, क्योंकि, सुना गया, उनमेंसे एक तो ख्यातिप्रात्त कीर्तनकर्ता हैं 
और दूसरे मृदज्ञ बजानेमें उस्ताद । 

प्रसाद पाना समाप्त होनेपर में बाहर निकल पड़ा । वही सूखी नदी और 
चही वन जज्जछ। चारों ओर वेणु और बेतफे कुज्ञ हैं,---शरीर बचाकर 
चलूंना मुश्किल है। आसतन्न सूर्यास्तके समय किनारे पर बैठकर प्रकृतिकी 
लीला निरीक्षण करनेका संकल्प किया, किन्तु बोध हुआ कि पास ही 
कहीं अरबी जातिके”' अँधेरेके माणिक ! ( फूछ ) खिले हैं। उनकी सड़े हुए. 
मांस जैसी बीमत्स दुगनन्‍्धने बैठने नहीं दिया। मन ही मन सोचा कि 
कऋवियोंको यह फूल बहुत पसन्द है। कोई इन फूलोंको ले जाकर उन्हें 
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उपहार क्यों नहीं देता ! सन्ध्या होनेके पूषे ही छौट आया। जाकर देखा 
कि वहाँ समारोहकी धूम है | ठाकुर-घर सजाया जा रहा है ओर आरतीके 
बाद कीतनकी बैठक होगी । 

पद्माने कहा, “ नये गुसाई, कीर्तन सुनना तुम्हें अच्छा छगता है, आज 
मनोहरदास बाबाजीका गाना सुननेपर तुम अबाक्‌ हो जाओगे । कैसा बढ़िया 
गति हे |, ?? 

बस्तुतः मेरे लिए वैष्णव कवियोंकी पदावछी जैसी अन्य कोई मधुर वस्तु 
नहीं है । कहा, “ सच, मुझे बहुत अच्छा छूगता है प्मा | बचपनमें 
दो-चार कोसके भीतर कहीं भी कीतत॑न होनेकौ खबरें सुनता था तो तत्कारू 
दौड़ जाता था, किसी भी तरह घरमें नहीं रह सकता था। समझमें आये 
चाहे न आये, लेकिन अन्ततक बैठा रहता था ।--कमललता, आज तुम 
नहीं गाओगी १ ” 

कमललताने कहा, “ नहीं गुसाई, आज नहीं | मेरी तो वैसी शिक्षा नहीँ 
है, इसीलिए, उनके सामने गाते हुए. शर्म आती है । इसके अलावा उस 
बीमारीसे गला इतना खराब हो गया है कि अभीतक ठीक नहीं हुआ। ” 

” # पर छक्ष्मी तो तुम्हारा गाना सुनने ही आईं है । उसका ख्यारू है कि 

मेंने तुम्हारे विषयमें बढ़ाकर कहा है | ”? 

कमललताने लज्जासे कहा, “ बढ़ा-चढ़ाकर तो जरूर कहा होगा 
गुसाई । ” इसके बाद स्मित हास्यके साथ राजलक्ष्मीले कहा, “ तुम कुछ 
ख्याल न करना बहन, जो कुछ थोड़ा-बहुत आता है, वह किसी और दिन 
सुनाऊँगी। ” 

राजलध्मीने प्रसन्न होकर कहा, “* अच्छा दीदी, तुम्हारी जिस दिन इच्छा 
हो बुला भेजना, भे खुद आकर तुम्हारा गाना सुन जाऊँगी । ” मुझसे कहद्दा, 
४ तुम्हें कीतेन सुनना इतना अच्छा छूगता है, यह तो तुमने कभी 
नहीं कहा १ 

उत्तर दिया, “ तुमसे क्‍यों कहता १ गंगामाठीमें बीमार पड़कर जब 
शय्यापर पड़ा था, तब सूखे और सूतने मेदानोंकी ओर देखते देखते 
दोपहरका वक्त कय्ता था, ओर दुभर संध्या किसी तरह अकेले कटना ही न 
चाहती थी--” 
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राजलक्ष्मीने चटसे मेरे मुहको अपने हाथसे दबा दिया। कहा, “ अगर 
ओर कुछ ज्यादा कहा, तो पेरोंसें सिर पटककर मर जाऊँगी |” फिर खुद ही 
अप्रतिभ हो हाथ हटाकर बोली, “ कमछलता दीदी, अपने बड़े गुसाईजीसे 
कह आओ बहन, आज बाबाजी महाशयके कीर्त॑नके बाद ही में देवताको 
गाना सुनाऊँणी । ? 

कमललताने संदिग्ध कंठसे कहा, “ लेकिन बहन, बाबाजी बढ़े दीकीः 
टिप्पणी करनेवाले हैं। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ भले ही हों, भगवानका नाम तो होगा । ” बिग्रह 
मूर्तियोंकी हाथसे दिखाते हुए कहा, “ये शायद खुश हों। और बाबाजीओंका 
तो में उतना ख्याल नहीं करती बहन, पर मेरे ये दुर्वासा-देवता प्रसन्न हो 
जायें तो जानमे जान आये। ? 

८ प्रसन्न होनेपर लेकिन बखशीश मिलेगी | ?? 

राजरूक्ष्मीने समय कहा, “ रक्षा करो ग़ुसाई, कहीं सबके सामने बखजश्ञीश 
देने मत आ जाना | तुम्हारे लिए असंभव कुछ भी नहीं है। ” 

सुनकर वैष्णवियाँ हँसने लगीं, पद्मा खुश होनेपर ताली बजाने लगती है । 
बोली, “ में स-म-झ-ग-ह। ? 

कमछलताने उसकी तरफ सस्नेह देखकर हँसते हुए कहा, “ दूर इट कल- 
मुँदी--चुप रह । ” राजलक्ष्मीे बोी, “ इसे ले जाओ बहन, क्या मालूम 
अचानक क्या कह बैठे | ” 

देवताकी सन्ध्या-आरतीके बाद - कीर्तनकी बैठक जमी। आज बहुतसे 
दीपक जल रहे थे। वैष्णव-समाजमें मुरारीपुरका आश्रम नितांत अप्रसिद्ध 
नहीं: है, नाना ध्थानोंसे कीर्तन करनेवाले वैरागियोंके दक आनेपर इस 
तरहका आयोजन अकसर हुआ करता है। मठमें सब तरहके वाद्ययंत्र 
मौजूद रहते हैं, देखा कि वे सब हाजिर कर दिये गये है । एक ओर 
वैष्णवियाँ बैठी हैं, सब परिचित हैं, दूसरी ओर अज्ञात-कुल-शीकू अनेक 
बैरागी-मूर्तियाँ हैं, नाना उम्र और तरह तरहके चेहरोंकी। बीचमें विख्यात 
मनोहरदास और उनके मृदंगवादक आसीन हैं। मेरे कमरेपर हाल्में ही 
दखल करनेवाले नवयुवक बाबाजी ह्ारमोनियमें सुर दे रहे हैं। यह प्रचार 
हो गया है कि कलकत्तेखे एक संभ्रान्त घरकी महिला आई हैं,--ब्रे ही 
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गाना गायेंगीं। वे सुवती हैं ओर धनवान्‌ हैं, उनके साथ आये हैं दास-दासी, 
आये हैं अनेक प्रकारके खाद्य-समूह और कोई एक नया गुसाई भी आया 
है,--वह है यहींका एक घुमकड़ । 
मनोहरदासकी कीत॑नकी भूमिका और गौर-चंद्रिकाके+ बीच राजरूथ्ष्मी 
कमडलता के पास आकर बैठ गईं। हठात्‌, बाबाजी महोदयका गछा 
कुछ कॉपकर संभल गया, झदंगपर थपकी नहीं पड़ी ! यह एक नितांत 
दैवकी ही ठीछा थी। सिर्फ द्वारिकादास दीवारके सहारे जैसे आँखें बंद किये 
बैठे थे वेसे ही बैठे रहे । क्या मालूम, शायद वे जान ही न पाये कि कौन 
आया और कौन नहीं । 
राजलूक्ष्मी एक नीलांबरी साड़ी पहनकर आईं है, और उसकी महीन 
जरीकी किनारीके साथ नीले रंगका ब्छाउज मिलकर एक हो गया है। 
बाकी सब वैसा ही हे, सिर्फ सुबहकी उड़िया पण्डेकी लगाई हुईं छापें इस 
" वक्त बहुत कुछ मिट गई हैं,--जो छाप बाकी बची हैं वे मानों आश्िविनके 
छिन्न-भिन्न मेघ हैं जो न जाने कब नील आकाशमें बिला जायेंगे | बह अति 
शिष्ट शान्त है, उपने मेरी ओर कठाक्षसे मी न ताका,--मानों पहचानती ही 
नहीं, तो भी क्‍यों उसने अपनी जरा-सी हँसी दबा दी, यह वही जाने । अथवा 
मेरी भी भूल हो सकती है;--असम्भव तो है नहीं । 
आज बाबाजी महाराजका गाना जमा नहीं, पर यह उनके: अपने दोषसे 
नहीं, लोगोंकी अधीरताके कारण | द्वारिकादासने आँखें खोल राजरक्ष्मीका 
आह्वान कर कहा, “ दीदी, हमारे देवताको अब तुम कुछ निवेदन करके 
सुनाओ, सुनकर हम भी धन्य हों। ” 
राजलक्ष्मी उसी ओर मुँहकरके बैठ गईं। द्वारिकादासने सुदंगकी ओर 
अँगुलीसे इशारा कर पूछा, “ इससे कोई बाधा तो पैदा न होगी १ ?? 
राजलक्ष्मीने कहा, “ नहीं। ” 
यह सुनकर सिर्फ वे ही नहीं, बल्कि मनोहरदास भी मन ही मन कुछ 


विस्मित हुए, क्योंकि, एक साधारण स्त्रीसे शायद उन्होंने इतनी आशा 
नहीं की थी । 
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# गानेके पहले चैतन्यदेवकी बन्दना । 
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है,--निःसंशय कण्ठ अबाघ जलखोतकी तरह प्रवाहित होने छगा । जानता हूँ, 
इस विद्यामें वह सुशिक्षिता है,--यह उसकी जीविका थी, पर ख्याल नहीं 
था कि बंगालके अपने संगीतकी इस घारापर भी उसने इतने यत्नके 
साथ अधिकार कर रखा है। किसे माढूम था कि प्राचीन और आधुनिक 
वैष्णव कवियोंकी इतनी विमिन्न पदावलियोंकों उसने कण्ठस्थ कर रखा 
होगा। सिर्फ सुर ताछ और लययमें नहीं, बल्कि वाक्यकी विशुद्धता, उच्चारणकी” 
स्पष्टता और प्रकाश-मंगीकी मधुरतासे उसने इस शामको जिस विस्मयकी 
सृष्टि की वह कल्पनातीत था | पत्थरके देवता उसके सामने हैं और दुर्बनासा 
देवता पीछे,-- कहना मुश्किक है कि उसकी यह आराधना किसको ज्यादा 
प्रसन्न करनेके लिए थी । क्‍या जाने, यह बात आज उसके मनमें थी या नही 
कि गंगामाटीके अपराधका थोड़ा-सा क्षान मी इससे हो जाय । 

वह गा रही थी--- 

एके पद-पंकज पंके विभूषित, कंटक जरजर भेल, 

तुया दरसन आशे कछु नाहि जानछु, चिरदुख अब दूर गेल । 

तोहारि मुरली जब अ्रवणे प्रवेशल, छोड़लु ग़ृहसुखभास, 

पंथक दुख तृणहुं करि न गणनु, कहतेंह गोविददास ॥ 

बड़े गुसाइंजीकी आँखोंसे अभ्रु धारा बह रही थी, वे आवेग और 
आनंदकी प्रेरणासे उठ खड़े हुए.। मूर्तिके कंठसे मल्लिकाकी माला उतारकर 
उन्होंने राजलक्ष्मीके गलेमें पहना दी और कहा, “ प्रार्थना करता हूँ, ठम्हारे 
सब अकल्याण दूर हो जायें | ” 

राजलक्ष्मीने झुककर नमस्कार किया, फिर उठकर मेरे पास आईं, सबके 
साम॑ने पैरोंकी धूल माथेपर छगाई और आहिस्तेसे कहा, “ यह माला रक्खी 
है, बख्शिशका डर न दिखाया होता तो यहीं तुम्हारे गलेमें पहना देती।” 
कहकर तुरत ही वह चली गई | 

गानेकी बैठक खत्म हुई | ऐसा छगा मानों आज जीवन साथैक हो गया। 

क्रमशः प्रसावढ-वितरणका आयोजन शुरू हुआ। अंधकारमें उसे जरा 
ओटमें बुलाकर कहा, “ वह माला रख दो, यहाँ नहीं, घर लौटकर तुम्हारे 
हाथोंसे ही पहनूँगा। ” 
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राजलरूक्ष्मीने कहा, “ यहाँ ठाकुर-घरमें पहन लोगे तो फिर उतार नहीं 
सकोगे,---शायद इसी बातका डर है १ ” 

४ नहीं, अब डर नहीं है, वह दूर हो गया है। अगर स!।री दुनिया मेरी 
होती तो तुम्हें आज वह भी दान कर देता । ? 

८ ओह, केसे दानी हो ! पर वह तो तुम्हारी ही रहती जी । ” 

““# तुम्हें आज असंख्य धन्यवाद । ?” 

“ क्‍यों, बताओ तो सही १ ?” 

८, आज खयाल हो रहा है, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ। रूप, गुण, रस, 
विद्या, स्नेह औरे सौजन्यसे परिपूर्ण जो धन मुझे बिना याचनाक्रे ही मिला 
है, उसकी संसारमें तुलना नहीं है। अपनी अयोग्यताके मारे शर्म आती है 
लक्ष्मी,---तुम्हारे निकट में सचमुच बहुत कृतश्ञ हूँ । ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इस बार में सचमुच नाराज हो जाऊँगी । ? 

४ सो हो जाओ । सोचता हूँ कि इस ऐश्वयको में कहाँ रखूँगा १ ? 

“४ क्यों, चोरी जानेका डर है १” 

४ नहीं, ऐसा आदमी तो कोई नजर नहीं आता छक्ष्मी। चोरी करके 
तुम्हें रख छोड़ने छायक बड़ी जगह वह बेचारा कहाँ पावेगा १ ? 

राजलक्ष्मीने उत्तर नहीं दिया, मेरा हाथ खींचकर थोड़ी देरतक हृदयके 
समीप रख छोड़ा । फिर कहा, “ अंधकारमें ऐसे आमने सामने खड़े रहेंगे तो 
लोग इँसेंगे नहीं ? पर सोच रही हूँ कि रातको तुम्हें कहाँ सुलाऊँगी-- 
जगह तो है ही नहीं ! ? 

“४ रहने दो, कहीं भी सोकर रात काठ दूँगा। ? ॥॒ 

४ सो तो काठ दोगे, पर तबियत तो तुम्दारी अच्छी है नहीं, बीमार पड़े 
सकते हो । ” 

८ तुम्हे फिक्र करनेकी जरूरत नहीं, ये छोग कुछ न कुछ करेंगे ही । ” 

राजलक्ष्मीने चिन्ताके स्वरमें कहा, “ सब कुछ देख तो रही हूँ, पता 
. नहीं क्या व्यवस्था करेंगे ! पर मैं फ़िक्र न करूँ और वे क्वरें !--चछो, 
थोड़ा-सा खाकर सो जाना। 

लोगोंकी भीड़के कारण सोनेको सचमुच ही जगह न थी। उस रातको किसी 
तरह एक खुके बरामदेमें मसहरी लगाकर मेरे सोनेकी व्यवस्था की गईं। 
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च्रुटियोंके कारण राजलक्ष्मी अशान्ति बोध करने रूगी, शायद रातको बीच 
बीचमें आकर देख भी गईं, पर मेरी नींदमें कोई बाघा नहीं पड़ी । 

दूसरे दिन बिछोनेसे उठनेपर देखा कि. दोनों बहुत सारे फूल तोड़कर 
लोट आई हैं। कमललताने आज मेरे बदले राजलूक्ष्मीको ही साथी बना 
लिया था। यह नहीं जानता था कि वहाँ अकेलेमें उनमें क्या क्या बातें हुई, 
पर आज उन दोनोंका चेहरा देखकर मुझे बहुत संतोष हुआ। मानो दोस्हं: 
बहुत पुरानी सखियोँ हैं, न जाने कितने समयकी आत्मीय | कल दोनों एक 
साथ एक ही शय्यापर सोई थीं,--जातिके विचारने वहाँ किसी तरहका .रोड़ा 
नहीं अटकाया । इस बारेमें कि एक दूसरेके हाथका नहीं खातीं, कमलछताने 
मुँहसे हँंसकर कहा, “ तुम कुछ ख्यारू न करना गुसाई, इसका प्रबंध हमारा 
हो गया है । अगली बार में बड़ी बहन होकर पैदा होऊँगी और इसके दोनो 
कान अच्छी तरहसे मल दूँगी। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इसके बदले मैंने भी एक शर्त करा ली है गुसाई कि. 
अगर में मर जाऊँ तो इसे वैष्णवीपनसे इस्तीफा देकर तुम्हारी सेवा नियुक्त 
होना पड़ेगा । में अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम्हारे बिना मुझे मुक्ति नहीं 
मिलेगी और तब भूत बनकर दीदीके सिरपर चढ़ी फिरूँगी,--उसी सिंदबाद 
जहाजीके कन्घेपर बूढ़े दैत्यकी तरह,--कन्घेपर बैठे बैठे इसके द्वारा सब 
काम करा ढूँगी, तब छोड़्ूँगी । ”? 

कमललताने सहास्य कहा, “ तुम्हें मरनेकी जरूरत नहीं बहनं, तुम्हें 
कन्घेपर लिये में हरवक्त नहीं घूम सकूँगी। ” 

सबेरे चाय पीकर गोहरकी तलाशमें बाहर निकला। कमललताने आकर 
कहा, “ ज्यादा देर न करना गुसाई, और उन्हें भी साथ लेते आना। इधर 
देवताका भोग तैयार करनेके लिए आज एक ब्राह्मण पकड़ छाई हूँ। जैसा गंदा 
है वैसा ही आलछूसी । उसे सहायता देने राजलक्ष्मी साथमें गई दूँ । ? 

८४ यह अच्छा नहीं किया | राजलक्ष्मीका खाना तो हो जायगा, पर तुम्हारे 
दैवता उपासे रहेंगे। ” 

कमललताने डरसे जीम काटते हुए कहा, “ ऐसी बात न कहो गुसाई, 
उसके कानोंमें भनक पड़ जायगी तो फिर यह्“ाँ जल भी ग्रहण नहीं करेगी। ” 

इँसकर कहा, “ चौबीस घंटे भी नहीं बीते कम्लछता, पर तुमने उसको 
पहचान छिया है । ” उसने भी इँसकर कहा, “हाँ गुताई, पहिचान लिया हे। 
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करोड़ोंमें खोजनेपर मी तुम्हें ऐसा एक भी मनुष्य नहीं मिलेगा भाई । तुम 
भाग्यवान्‌ हो। ” 

गौहरसे मुलाकात नहीं हुई, वह घरपर नहीं था। उसकी एक विधवा 
बहिन सुनाम आममें रहती है। नवीनने बताया कि वहाँ न जाने कौन-सा एक 
नया रोग फैला है, बहुत आदमी मर रहे हैं। दरिद्र बहिन लड़ के-बच्चोंको 
लेकर आफतरमम पड़ गईं है, इसीलिए, दवा-दारू कराने वह गया है। आज दस- 
बारह दिनोंसे कोई खबर नहीं है, नवीन डरके मारे मरा जा रहा है, पर कोई 
मी'रास्ता उसे नहीं सूझता । एकाएक बड़े जोरसे चीख मारकर यह रोने छगा। 
बोला, “ शायद मेरे बाबू अब जिन्दा नहीं हैं | में एक मूरख किसान हूँ, कमी 
गॉँवसे बाहर नहीं गया, नहीं जानता कि कहाँ वह देश है और कहंसे जाना 
होता है, नहीं तो सारी घर-ग्रहस्थी डूब जाती तो भी नवीन अबतक घर न बैठा 
, रहता । चक्रवर्तीकी दिन-रात खुशामद करता हूँ कि महाराज, दया करो, जमीन 
बेचकर तुम्हें सौ रुपये देता हूँ, एक बार मुझे ले चलो, पर वह धू्त ब्राह्मण 
जरा मी नहीं हिलता | पर यह भी कहे देता हूँ बाबू, कि अगर मेरे मालिक 
मर गये तो चक्रवर्तके मकानको आग लगाकर जला दूँगा और फिर उसी 
आगमें आत्महत्या करके मर जाऊँगा। इतने बड़े नमकहरामको में जिन्दा 
नहीं रहने दूँगा। ” 

उसको सांत्वना देकर पूछा, “ जिलेका नाम जानते हो नवीन १” 

नवीनने कहा, “ केवल यह सुना है कि वह गाँव नदिया जिलेके किसी 
कोनेमें है । स्टेशनसे बैलगाड़ीमें काफी दूर जाना होता है।” फिर बोला, 
“ चक्रवर्ती जानता है, पर ब्राह्मण यह मी नहीं बतलछाना चाहइता। ” 

नवीन पुरानी चिट्ठियाँ बगैरह संग्रह कर छाया, पर उनसे कोई पता' नहीं 
चला । सिर्फ यह पता लगा कि दो महीने पहले विधवा बेठीकी लड़कीकी 
शादीके लिए चक्रवतीने गौहरसे दो सौ रुपये वसूछ किये थे ! 

मूख गौहरके पास बहुत रुपया है, फलतः अक्षम दरिद्र उसे ठगैंगे ही,-इसके 
लिए क्षोम करना वृथा है, फिर भी इतनी बड़ी शैतानी बहुत कम नजर 
आती है। 

नवीनने कहा, “ उसके लिए, तो बाबूका मरना ही अच्छा है, झझटोंसे बच 
जायगा न! उधारका एक पैसा मी नहीं चुकाना पड़ेगा।” यह असंभव नहीं है। 
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दोनों आदमी चक्रवर्तीके घर गये । इतना विनयी, ऐसा मीठी बातें करनेवाला 
ओर ऐसा पर-दुःखकातर भद्र व्यक्ति संसारमें दुलभ है। पर वृद्ध हो जानेके कारण 
स्मृतिशक्ति इतनी क्षीण हो गईं है कि उसे किसी भी तरह याद नहीं आया, 
यहाँ तक कि जिलेका नाम भी ख्याल न आया ! बड़ी कोशिशोंके बाद एक . 
टाइम-टेबल छाकर उत्तर और पूर्व बंगालके रेलवे स्टेशनोंके सबके सब 
नाम पढ़ गया, फिर भी वह स्मरण न कर सका। दुःख प्रकट करते. हुए. - 
बोला, “लोग न जाने कितनी चीजें और रुपया-पैसा उधार ले जाते हैं 
बाबा, याद नहीं रहता और फिर कोई लोटाने भी नहीं आता। मन ही'मन' 
कद्दता हूँ कि सिरपर भगवान्‌ हैं, वे ही इसका विचार करेंगे। ? 

नवीन अब और बदोहइत न कर सका, गरज उठा, “ हाँ, वे ही तुम्हारा 
विचार करेंगे । अगर न करेंगे तो फिर में करूँगा! ? 

चक्रवतीने स्नेहादें मधुर कण्ठसें कहा, “ नवीन, झूठमूठके लिए क्‍यों 
नाराज होते हो भेया, तीन पन बीत मये, एक पन बाकी रहा है। यदि जानता 
तो क्‍या इतना भी न करता? गोौदर क्या मेरे लिए पराया है! वह तो मेरे 
लड़केकी तरह है रे! ” 

नवीनने कहा, “ यह सब में नही जानता | तुमसे अन्तिम बार कहता हूँ 
कि बाबूके पास ले चलना है तो ले चलो, नहीं तो जिस दिन उनकी कीई 
बुरी खबर मिलेगी, उस दिन रहे तुम और रहा मैं। ” 

चक्रवतीने प्रत्युत्तरमें कपालछपर हाथ मारकर सिर्फ इतना कहा, “ तकदीर 
नवीन, तकदीर ! नहीं तो तुम मुझसे ऐसी बात कहते ! ? 

अतएव, फिर दोनों आदमी छोट आये । मकानके बाहर खड़े होकर मैंने 
आज्ञा की कि अनुतप्त चक्रवर्ती शायद अब भी बुला ले | पर कोई उत्तर 
नहीं मिला, दरवाजेकी आड़से झाँककर देखा कि चक्रवर्ती जली हुई चिलम 
फेंककर बड़े सनन्‍्तोषके साथ हुका तैयार कर रहा है। 

गौहरका संवाद पानेका उपाय सोचते सोचते जब में अखाड़ेमें पहुँचा, तब 
करीब तीन बजे थे। देवताके कमरेके बरामदेमें औरतोंकी भीड़ रूगी हुईं 
थी । बाबाजियोंमेंस कोई नहीं है, सम्भवतः सुप्रचुर प्रसाद-सेवाके परिश्रमसे 
निर्जीव हो कहीं विश्राम कर रहे हेँ,--चूँ कि रातके वक्त फिर एक बार 
प्रसादसे छड़ना होगा, अतएवं उसके लिए भी बल-संचय करना जरुरी है ! 
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झोककर देखा कि भीड़के बीच एक हाथ देखनेवाल्ग पण्डित बेठा हुआ 
है,--पंचाग, पोथी, खड़िया, स्लेट, पेंसिल इत्यादि गणनाके विविध 
उपकरण उसके पास हैं | सबसे पहले पद्माकी नजर ही मुझपर पड़ी, वह 
चिह्ला उठी, “ नये गुसाई आ गये ! ” 
_ कमललताने कहा, “ तब ही जान गईं थी कि गोहर गुसाई तुम्हें यों ही 
नहीं: छोड़ देंगे, उन्होंने क्या खिलाया १---”” 

राजलक्ष्मीने उसेका मुँह दबा दिया “ रहने दो दीदी, यह मत पूछो । ?? 

कमललताने उसका हाथ हटाते हुए कहा, “ धूपमें मुँह सूत्र गया है, 
रास्तेकी धूल-मिट्टी सिरपर जम गई है,--नहाना-घोना हो गया क्‍या १? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तेल तो छूते नहीं, इसलिए नहा-घो लेने पर भी पता 
नहीं चलेगा दीदी । ” 
.. «८ इसमें शक नहीं कि नवीनने हर प्रकारकी कोशिश की, पर मेने स्वीकार 
नहीं किया, बिना नहाये-खाये ही वापस लौट आया हूँ। ” 

राज़रुक््मीने बड़े आनंदके साथ कहा, “ ज्योतिषीने मेरा हाथ देखकर 
कहा है कि भ॑ राजरानी होऊँगी। ? 

“ कया दिया १ ? 

पद्माने कह दिया, “४ पॉच रुपया। राजरूद्री दीदीके ऑचलमे बँघे थे।?? 

मैंने हँसकर कहा, “' मुझे देतीं तो में उससे मी अच्छा बता सकता था।” 

ज्योतिषी उड़िया ब्राह्मण था, बहुत अच्छी बंगला बोलता था,---बंगाली 
कहा जा सकता है। उसने भी हँसकर कहा, “ नहीं महाशय, रुपयेके लिए 

हीं, रुपये तो में बहुत कमाता हूँ। सच कहता हूँ कि ऐसा अच्छा हाथ 

मैंने दूसरा नहीं देखा। देखिएगा, मेरा देखा हुआ हाथ कभी झठा नहीं होता) ”? 

कहा, “ ज्योतिषीजी, विना हाथ देखे कुछ बता सकते हो १ ?” 

“ बता सकता हूं। एक फूलका नाम लीजिए । ” 

८४ जैमरका फूछ । ?? 

ज्योतिषीने हँसकर कहा, “ सेमरका फूल ही सही मैं बूता दूँगा कि आप 
क्या चाहते हैं ।?? कहकर उसने खड़ियासे दो मिनट तक हिसाब छगाकर कहा 
८ आप एक खबर जानना चाहते हैं। ” 

८ कौन-सी खबर १ ” 
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वह मेरी ओर देखकर कहने रूगा, “ नहीं, मामले-मुकदमेकी नहीं, आप 
किसी आदमीकी खबर जानना चाहते हैं। ?? 

“ कैसी खबर है, बता सकते हैं १ ” 

“ बता सकता हूँ । खबर अच्छी है, दो-एक दिनमें ही मिल जायगी। ” 
सुनकर मन ही मन विस्मित हुआ, मेरा चेहरा देखकर सबने ही युदद 
अनुमान किया । 

राजलक्ष्मीने खुश होकर कहा, “ देखा न ! में कहती हूँ कि ये बड़ी 
अच्छी गणना करते हैं, पर तुम छोग तो किसी बातपर विश्वास ही नहीं करना 
चाहते,--हँसकर उड़ा देते हो । ”? 

कमललताने कहा, “ अविश्वास किसका ! नये गुसाईं, जरा अपना हाथ 
भी तो एक बार ज्योतिषीजीको दिखाओ। ” 

मेरे हाथ फेलाते ही ज्योतिषीने अपने हाथमें मेरा हाथ ले लिया, दो-तीन. 
मिनटतक पर्येवेक्षण किया, हिसाब लगाया, फिर कहा, * महाशय, देखता 
हूँ कि आप॑के लिए. एक बहुत बड़ी विपत्ति-- 

४ विपत्ति ! कब! ” 

“ बहुत जल्दी । मरने-जीनेकी बात है। ” 

राजलक्ष्मीकी ओर ताक कर देखा कि उसके चेहरेपर खून नहीं है,--वह 
डरसे सफेद पड़ गया है । 

ज्योतिषीने मेरा हाथ छोड़कर राजलक्ष्मीसे कहा, “ माँ, तुम्हारा हाथ एक 
बार ओर---” 

८ नहीं, मुरा हाथ अब नही देखना होगा, देख चुके । ” 

उसका तीत्र भावान्तर अत्यंत स्पष्ट था | चतुर ज्योतिषी फौरन समझ गया 
कि हिसाब करनेमें उसने गलती नहीं की है। बोला, “ में तो मो, दपेण-मात्र 
हूँ, जो छाया पड़ेगी वही कहूँगा,--पर रुष्ट ग्रहको भी शान्त किया जा 
सकता है, इसकी विधि है--सिर्फ दस-बीस रुपये खच करनेकी बात है।” 

४८ तुम हमारे कलकत्तेके मकानपर आ सकते हो १ ” 

८ क्‍यों नहीं आ सकता माँ, ले जानेपर चला चरढँगा। ” 

५6 अच्छा | 7' 

देखा कि ग्रहके कोपके प्रति तो उसको पूरा विश्वास है, पर उसे प्रसन्न 
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कर लेनेके बारेमें काफी सन्देह है । 


कमललताने कहा, “ चलो गुसाई, तुम्हारी चाय तैयार कर दूँ, वक्त हो 
गया है।” 

राजलूक्ष्मीने कहा, “ में बना छाती हूँ दीदी, तुम जरा इनके बैंठनेकी 
जगह ठीक कर दो और रतनसे हुक्का तेयार करनेके लिए कह दो | कलसे 
'ती उसकी छाया भी नजर नहीं आती। ? 

ज्योतिषीको लेकर सब कलरूरव करने लगीं, हम चले आये । 

दक्षिणके खुले बरामदेमें मेरी रस्सीकी खाद पड़ी है, रतनने झाड़-पोंछ दी, 
हुका दिया, मुँह-हाथ धोनेको पानी छा दिया। कल सबेरेसे ही बेचारेको 
कामसे फुसत नहीं मिली है, फिर भी मालकिन कहती हैं कि उसकी छाया 
तक नहीं दीखती ! मेरा विपत्ति-योग आसन्न है, पर रतनसे पूछनेपर वह 
अवश्य कहता, “ जी नहीं, विपत्ति योग आपका नदीं--मेरा है | ! 

कमललता नीचे बरामदेमें बैठकर गोहरका संव्राद पूछ रही थी | 
राज़लुक्ष्मी चाय के आई, चेहरा बहुत भारी हो रहा है, सामनेके स्टूछपर 
प्याली रखकर बोली, “ देखो, तुमसे हजार दफ! कह चुकी कि वन-जेगढोंमें 
मत घूमा करो,---आफत आते कितनी देर छगती है ! गछेमें ऑचल डाल 
और हाथ जोड़कर तुमसे प्राथना करती हूँ कि मेरी बात मानो । ” 

अब तक चाय बनाते बनाते राजलूक्ष्मीने शायद यही सोचकर स्थिर 
किया था ! * बहुत जल्दी ? का और क्या अर्थ हो सकता है ! 

कमललताने आश्रर्यके साथ कह्दा, “ वन-जंगलोंमें गुसाई कब गये ये ! ? 

राजलक्ष्मीने कद्दा, “ कब गये, क्या में यह देखा करती हूँ दीदी | मुझे 

क्या दुनियामें और कोई काम नहीं है! ?” 

मैंने कहा, “ देखा कमी नहीं है, सिर्फ अंदाज है। ज्योतिषी बेटा भच्छी 
आएफतर्म डाल गया ! ?” 

सुनकर रतन दूसरी ओर मुँह फेर जल्दीसे चला गया | 

राजलक्ष्मीने कहा, “ ज्योतिषीका क्‍या दोष १ वह, जो देखेगा वही तो 
बतायेगा ! संसारमें विपत्तियोग नामकी क्या कोई चीज ही नहीं है ! आफतर्मे 
क्या कभी कोई नहीं पड़ता १” 

इन सब प्रश्नोंका उत्तर देना फिजूल है। राजलक्ष्मीकी कमललताने भी 
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पहचान लिया है, वह भी चुप रही । 

चायकी प्याली अपने हाथमें लेते ही राजलक्ष्मीने कहा, “दो-चार फल 
और थोडी-सी मिठाई ले आऊँ १ ” 

कहा, “ नहीं। ” 

“४ नहीं क्‍यों ? नहीं ? छोड़कर ' हॉ ! कहना क्‍या मगवानने तुम्हें सिखाया 
ही नहीं १ ” पर मेरे मुंहकी ओर देखकर सहसा अधिकतर उद्विम्म कंठसे प्रद्न 
किया, “ तुम्हारी दोनों ओखिं इतनी छाल क्यों दिखाई दे रही हैं ? नदीके 
सड़े पानीमें नहाकर तो नहीं आये हो १ ” 

“४ नहीं, आज स्नान ही नहीं किया । ” 

“८ और वहाँ खाया क्‍या १ ? 

“४ कुछ भी नहीं खाया | इच्छा भी नहीं हुई। ? 

जाने क्‍या सोचकर नजदीक आकर उसने मेरे सिरपर हाथ रकक्‍्खा, फिर 
वही हाथ कुर्तेके भीतर मेरी छातीके नजदीक डालकर कहा, “ जो सोचा था 
ठीक वही है। कमल दीदी, देखों तो इनका शरीर गरम मातम नहीं पड़ 
रहा है १” 

कमललता व्यस्त होकर नहीं आईं । बोली, “ जरा-सा गरम हो गया तो 
क्या हुआ राजू ,--डर क्या है १?! 

वह नामकरण करनेमें अत्यन्त पठु है। यह नया नाम मेरे कानोंमें 
भी पड़ा । 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इसके मानी ज्वर जो है दीदी ! ” 

कमललताने कहा, “अगर ज्वर ही हो तो तुम छोग पानीमें तो नहीं आ 
पड़ी हे ? हमारे पास आईं हो, हम ही इसकी व्यवस्था कर देंगे बहन,-- 
तुम्हें फिक्र करनेकी कोई जरूरत नहीं । ” 

अपनी इस असंगत व्याकुछतामें दूसरेके अविचलित शान्त कण्ठने 
राजलक्ष्मीको प्रकृतिस्थ कर दिया । शरमिंदा होकर उसने कहा, “ अच्छी 
बात है दीदी, पर एक तो यहाँ डाक्टर-वैद्य नहीं हैं, फिर हमेशा देखा हे 
कि यदि इन्हें कुछ हो जाता है, तो जल्दी आराम नहीं होतः, --बहुत मोगना 
पड़ता है । फिर जरूमुंहा ज्योतिषी न जाने कहँसे आकर डर दिला गया---” 

८४ दिला जाने दो | ?? 
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“ नहीं दीदी, मैने देखा है कि इनकी अच्छी बातें तो नहीं फलतीं, पर 
अश्युभ बातें ठीक निकल जाती हैं | ”? 

कमललताने स्मित ह्ास्यसे कहा, “ डरनेकी बात नहीं राजू , इस 
क्षेत्रम उसकी बात ठीक न होगी । सबेरेसे ही गुसाई धूपमें घूमते रहे हैं, ठीक 
वक्तपर स्लान-आहार नहीं हुआ, शायद इसी कारण शरीर कुछ गर्म दो 
गया है,--कछ सुबह तक नहीं रहेगा। ” 

छालूकी माने आकर कहा, “४ माँ, रसोइंघरमें ब्राह्मण-रसोइया तुम्हें 
बुला रहा है। ” 

“४ जाती हूँ, ” कहकर कमलछताकी तरफ कृतज्ञ दृष्टिपात करके ' वह 
चली गई । 

मेरे रोगके सबन्धर्म कमलूलछताकी बात ही फली | ज्वर ठीक सुबह ही तो 

» नहीं गया, पर दो-एक दिनोंमें ही में स्वस्थ हो गया। किन्तु इस घटनासे 
कमललताको हमारी भीतरकी बातोंका पता चल गया, शायद एक और 
व्यक्तिकों भी पता चछा--स्वये बड़े गुसाईंजीको । 

जानेके दिन कमललताने हम छोगोंको आइमें बुलाकर पूछा, “ गुसाईं, 
तुम्हे अपनी शादीका सार याद है १” निकट ही देखा कि एक थाहीमें 
देवताका प्रसाद, चंदन और फूलोंकी माला रखी है । 

प्रश्नवा जवाब दिया राजलक्ष्मीने, कहा, “ इन्हें क्या खाक मालूम होगा, 
मुझे याद है। ” 

कमलताने हँसते हुए. कहा, “ यह कैसी बात है कि एकको तो याद रहे 
ओर दूसरेको नहीं १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ बहुत छोटी उम्र थी न, इसीलिए। इन्हें लव भी 
ठीक ज्ञान न था। ” 

८ पर उम्रमें तो यही बड़े हैं, राजू ! ? 

“ ओः बहुत बड़े हैं ! कुछ पाँच-छद्द सा | मेरी उम्र तब आठ-नो 
सलकी थी। एक दिन गछेमे माला पहनाकर मेने मन ही मन कहा, आजसे 
तुम मेरे दूल्हा हुए ! दूल्हा ! दूल्हा !” कहकर मुझे इशारेसे दिखाते हुए 
कहा, “ पर ये देवता उसी वक्त मेरी माछाकों वहीं खड़े खडे खा गये ! ?” 

.कमललताने आश्चर्यल्वे पूछा, “ फूछकी माला किस तरह खा गये १ 
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मैंने कहा, “ फूछकी माला नहीं, पके' हुए. करोंदोंकी माछा थी । जिसे 
दोगी वही खा जायगा। ? 

कमललता हँसने छगी । राजलक्ष्मीने कहा, “ पर वहींसे मेरी दुगेति शुरू 
हो गई। इन्हें खो बैठी । इसके बादकी बातें मत जानना चाहो दीदी,---पर 
लोग जो कल्पना करते हैं सो बात भी नहीं है,--वे तो न जाने कया क्या 
सोचते हैं। इसके बाद बहुत दिनों तक रोती-पीठती भटकती फिरी और 
तलाश करती रही । आखिर मगवानकी दया हुईं, और जैसे एक दिन खुद ही 
देकर एकाएक छीन लिया था, वैसे ही अकस्मात्‌ एक दिन हाथोंहाथ 
छोटा भी दिया । ” कहकर उसने भगवानके उद्देश्यसे प्रणाम कर लिया। 

कमललताने कहा, “ उन्हीं मगवानकी माला बड़े गुसाईने भेजी है, आज 
जानेके दिन तुम दोनों एक दूसरेको पहना दो | ” 

राजलक्ष्मीने हाथ जोड़कर कद्दा, “ इनकी इच्छा ये जानें, पर इसके लिए” 
मुझे आदेश न करो । बचपनकी मेरी वह छाल रंगकी माछा आज भी 
आँखें बंद करनेपर इनके उसी किशोर गलेमें झूलती हुईं दिखाई देती है । 
भगवानकी दी हुई मेरी वह्दी माला हमेशा बनी रहे दीदी | ” 

मैंने कहा, “ पर वह माला तो खा डाली थी | ” 

राजलक्ष्मीने कहा, ४ हाँ जी देवता, इस बार मुझे भी खा डालो । ?” 
कहकर हँसते हुए उसने चन्दनकी कटोरीमें अँगुलियाँ डुबोकर मेरे मस्तकपर 
छाप लगा दी | 

हम सब मिलनेके लिए द्वारिकादासके कमरेमें गये । वे न जाने किस 
अंथका पाठ करनेमें ऊूगे हुए थे, आदरखे बोले, “ आओ भाई, बैठो। ” 

शजलक्ष्मीने जमीनपर बैठकर कहा, “ बैठनेका वक्त नहीं है गुसाई। बहुत 
उपद्रव किया है, इसलिए जानेके पहले नमस्कार कर आपसे क्षमाकी मिक्षा 
माँगने आई हूँ। ? 

गुसाईं बोले, “ हम बैरागी आदमी हैं, भिक्षा ले तो सकते हैं, दे नहीं 
सकते | छेकिन फिर कब उपद्रव करने आओगी बताओ तो दीदी ! 
आश्रममें तो आज अन्धकार हो जायगा । ? 

कमललताने कहा, “ सच है गुसाई,--सचमुचमें यही मालूस होगा कि 
आज कहीं भी बत्ती नहीं जली है, सब जगह अन्धकार हो रहा है । ” . 
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बड़े गुसाईने कहा, “गान, आनन्द और हास-परिहासके कारण इन कई 
दिनोंसे ऐसा रूग रहा था कि मानो हमारे चारों ओर विद्युतके दीपक जल रहे 
हैं. यह और कभी नहीं देखा। मैंने सुना, कमललताने तुम्हारा नाम 
८ नये गुसाई ? रखा है, और मेंने इन्हें नाम दिया है आनन्दमयी--?”? 

इस बार उनके उच्छवासमें मुझे बाधा देनी पड़ी | कहा, “ बड़े गुसाई, 
विद्युत्‌का दीपक ही आप लोगोंकी आँखोंने देखा है, पर जिनके कर्ण॑-रन्श्रोमें 
उसकी कड़कड़ ध्वनि दिन-रात पहुँचती रहती है, उनसे तो जरा पूछिए ! 
आनन्दमयीके सम्बन्धर्म कमसे कम रतनकी राय---” 

रतन पीछे खड़ा था, भाग गया । 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इनकी बातें तुम न सुनो गुसाई, मुझसे ये 'दिन-रात 
ईर्ष्या करते हैं। ” फिर मेरी ओर देखकर कहा, “इस बार जब आऊऊँगी तो 
इस रोगी और अरसिक आदमीको कमरेमें ताछा रगाकर बन्द कर आऊँगी, 
इसके मारे मुझे कहीं चेन नहीं मिलती ! ” 

बड़े गुसाईने कहा, “ नहीं आनन्दमयी, नहीं बनेगा, छोड़कर नहीं आ 
सकोगी । /? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अवश्य आ सकूँगी । बीच बीचमें मेरी ऐसी इच्छा 
होती है गुसाई, कि भें जल्दी मर जाऊँ। ?” 

बड़े गुरसांईजी बोले, “* यह इच्छा तो वृन्दावन एक दिन उनके मुँहसे 
भी निकली थी बहन, पर वेसा हो नही सका । हों, आनन्दमयी, तुम्हें क्‍या 
वह बात याद नहीं (-- 

सखी, दे जाड़ें में किसको कन्हैयालालकी सेचा । 
वे जानें क्या बताओ तो-- ॥॒ 

कहते कहते वे मानों अन्यमनस्क हो गये। बोले, “ सच्चे प्रेमके बारेमें हम 
लोग कितना-सा जानते हैं ! केवल छलनामें अपनेको भुलाये श्खते हैं। पर 
तुम जान सकी हो बहिन ! इसीलिए कहता हूँ कि तुम जिस दिन यह प्रेम 
श्रीकृष्णको अर्पण कर दोगी, आनन्दमबी-- 

' सुनकर राजलक्ष्मी मानों सिहर उठी, व्यस्त होकर ब्वाधा देते हुए बोली, 

४ ऐसा आशीर्वाद मत दो गुसाई, मेरे भाग्यमें ऐसा न घटे । बल्कि यह आशी- 
बाद दो कि इसी तरह इँसते-खेलते इनके समक्ष ही एक दिन मर जाऊँ | ”” 
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कमललताने बात सेमालते हुए. कहा, “ बड़े शुसाई तुम्हारे प्रेमकी बात 
ही कर रहे हैं राजू, और कुछ नहीं। ” 

मैंने भी समझ लिया कि अन्य भावोंके भावुक द्वारिकादासकी विचार-धारा 
सहसा एक और पथपर चली गई थी, बस | 

राजलक्ष्मीने शुष्क मुँहसे कहा, “ एक तो यह शरीर और फिर एक न 
एक रोग साथ छगा ही रहता है,--एकांगी आदमी, किसीकी बात सुनना 
नहीं चाहते,--मैं रातदिन किस तरह डरी-सहमी रहती हूँ दीदी, किसे 
बताऊँ १ ” " 

अब तो में मन ही मन उद्दिम हो उठा। जाते वक्त बातों ही बातोंमें 
कहाँका पानी कहाँ पहुँच गया, इसका ठिकाना ही नहीं। मैं जानता हूँ कि मुझे 
अवहैलाके साथ बिदा करनेकी म्मान्तक आत्मग्लानि लेकर ही इस बार 
राजलक्ष्मी काशीसे आई है और सर्व प्रकारके हास-परिहासके अंतरालूमें न 
जाने किस अनजान कठिन दंडकी आइंका उसके मनमें बनी रहती है, जो किसी 
तरह मिटना ही नहीं चाहती । इसीको शान्त करनेके अभिप्रायसे में हँसकर 
बोला, “ छोगोंके आगे मेरे दुबले-पतले शरीरकी तुम चाहे जितनी..निन्दा 
क्यों न करो लक्ष्मी, पर इस शरीरका विनाश नहीं है। तुम्हारे पहले मरे 
बिना में मरनेका नहीं, यह निश्चित है---”” 

उसने बात खत्म भी न करने दी, धपूसे मेरा हाथ पकड़कर कहा, “ तब 
इन सबके सामने मुझे छूकर तीन बार कसम खाओ। कहो कि यह बात कभी 
झूठ न होगी ! ” कहते कद्दते उद्वत आँसू उनकी दोनों आँखोंसे बह पड़े। 

सबके सब अवाक्‌ हो रहे | छज्जाके मारे उसने मेरा हाथ जल्दीसे छोड़ 
दिया और जबरदस्ती हँसकर कहा, “ इस जलमुँहे ज्योतिषीने झठमूठ छी 
मुझे इतना डरा दिया कि-- 

यह बात भी वह खत्म न कर सकी, और चेहरेकी हँसी तथा रूज्जाकी 
बाधाके होते हुए भी उसकी आँखोंसे आँसुओंकी बूँदें दोनों गालोंपर 
ढुरूक पड़ीं । न 

एक बार फिर सबसे एक एक करके बिदा छी गईं। बड़े गशुप्ताईने वचन 
दिया कि इस बार कलकत्ते जानेपर वे इमारे यहाँ भी पघारेंगे और 
प्माने कभी शहर नहीं देखा हे, इसलिए वह भी साथमें आयगी। 
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स्टेशनपर पहुँचते ही सबसे पहले बही “ जुलमुँहा ” ज्योतिषी नजर आया। 
ग्लेटफामंपर कंबछ बिछाकर बड़ी शानसे बैठा है और उसके आसपास काफी 
रछोग जमा हो गये हैं | 

पूछा, “ यह भी साथ चलेगा क्या ! ? 

राजलक्ष्मीने दूसरी ओर देखकर अपनी सलूज हँसी छिपा ली । पर सिर 
हिलाकर बताया कि “ हा, जायगा। ?? 

कहा, “ नहीं, नहीं जायगा। ” 

४ लेकिन जानेसे कुछ भा न होगा तो बुरा भी तो न होगा। साथ 
चलने दो न १ ” 

४ नहीं । भर-बुरा कुछ भी हो, वह साथ नहीं चलेगा | उसे जो कुछ 
देना हो दे-दिलाकर यहींसे बिदा कर दो। ग्रह शांत करनेकी , क्षमता और 
साधुता अगर उसमें हो भी, तो तुम्हारी आँखोंकी आड़में ही वह करे। ”? 

“ तो यही कह देती हूँ” कहकर रतनको उसे बुलानेके लिए भेज 
दिया | नहीं जानता कि उसे कया दिया, पर कई बार माथा हिलाकर औ< 
अनेक आश्वाद देकर हँसते हुए ही उसने बिदा ली । 

थोड़ी देर बाद ही ट्रेन आकर हाजिर हुई और हम कलकत्तेको 
चल दिये। 


श्र 

राजलक्ष्मीके एक प्रश्नके उत्तरमें रुपयोंकी प्राप्तिका किस्सा बताना पड़ा । 
४ हमारे बर्मा आफिससे एक छँचे दर्जेके साहबने घुड़दौड़में सर्वस्व गँवा 
कर मेरे एकट्ठे किये हुए रुपये उधार ले लिये थे और खुद ही*उन्होंने यह द्वार्त 
की थी कि सिर्फ सूद ही नहीं, बल्कि अगर अच्छे दिन आये तो मुनाफेका 
भी आधा हिस्सा देंगे। इस बार कलकते छोटकर रुपये मॉगनेपर उन्होंने 
कजका चोगुना रुपया सेज दिया। बस यही मेरी पूँजी है। ” 

४ बह कितनी है १ ” 

४ मेरे लिए, तो बहुत है, पर तुम्हारे निकट अतिशय तुच्छि।”? 

& मुनूँ तो कितनी १? 

४ सात-आठ इजार। ” 


१४७ श्रीकान्त 





“ वह मुझे देनी होगी। ” 

डरसे कहा, “ यह केसी बात है ! लक्ष्मी तो दान ही करती हैं, वे हाथ 
भी फेलाती हैं क्या! ” 

राजलक्ष्मीने सद्यास्य कहा, “लक्ष्मी अपव्यय सहन नहीं करतीं और अयोग्य 
समझकर संन्यासी फकीरोंका वे विश्वास नहीं करतीं । छाओ रुपये। ?” 

“४ क्या करोगी १ ?? 

“४ अपने खाने कपड़ेकी व्यवस्था करूँगी। अबसे यही होगा मेरे जीवित 
रहनेका मूल-धन। ” 

“ पर इतने-से मूछ-धनसे काम केसे चलेगा ! तुम्हारे झंडके झंड नौकर- 
नौकरानियोंकी पंद्रह दिनकी तनख्वाह भी तो इससे पूरी नहीं होगी। इसके 
अलावा गुरु-पुरोहित हैं, तेतीस करोड़ देवता हैं, बहुत-सी विधवाओंका 
भरण-षोषण है,--उनका क्या उपाय होगा १? 

४ उनके लिए फिक्र मत करो, उनका मुँह बन्द न होगा। में “अपने ही 
भरण-पोषणकी बात सोच रही हूँ । समझे १ ” 

कहा, “ समझ गया | अबसे अपनेको एक मायामें भुलाये रखना चाहती 
हो,---यही ने? 

राजलक्ष्मीनी कहा, “ नहीं, सो नहीं। वह सब रुपया दूसरे कार्मोके लिए 
है। मेरे भविष्यकी एूँजी वही होगा, जो अबसे तुम्हारे सामने हाथ पसारने- 
पर मिलेगा । उसीसे भरपेट खारऊँगी, नहीं तो उपवास करूँगी। ” 

४ तो तुम्हारे भाग्यमें यही लिखा है ! ” 

४ क्या लिखा है,--उपवास १” यह कद उसने हँसते हुए कहा, “ठुम सोच 
रहें हो कि साधारण-सी पूँजी है, पर वह विद्या में जानती हूँ कि साधारणको 
ही किस तरह बढ़ाया जाता है। एक दिन समझोगे कि मेरे धनके बारेमें तुम, 
जो सन्देह करते हो वह सच नहीं है। ” 

४ यह बात तुमने इतने दिनोंसे क्‍यों नहीं कही १ ”! 

४ इसी लिए नहीं कही कि विश्वास नहीं करोगे । मेरा रुपया तुम घुणाके 
मारे छूतेतक नहीं,पर तुम्हारी घुणासे मेरी छाती फट जाती है।” 


व्यथित होकर कहा, “ अचानक आज ये सब बातें क्‍यों कद रही 
हो छक्ष्मी ! ? 
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मालूम होनेपर मुझे दूर कर सको ! ” 

इस अक्षमताकों अत्यन्त स्पष्टतासे कबूल करते हुए कहद्दा, “ तुम जिन 
शक्तिशाली पुरुषोंका उल्लेख करके मुझे अपमानित कर रही हो लक्ष्मी, वे 
वीर पुरुष हैं,--नमस्कार करने योग्य हैं। उनकी पद-धूलिकी योग्यता भी 
मुझमें नहीं । तुम्हें बिदा देकर में एक दिन मी नहीं रह सकूँगा, शायद 
उसी वक्त लोटा लानेके लिए, दौड़ पड़ेगा और तुमने यदि “ ना ? कह द्विया 
तो मेरी दुर्गतिकी सीमा नहीं रहेगी। अतएव, इन सब भयावह विषयोंकी 
आलोचना बंद करो। ”' 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हं मालूम है, बचपनमें मेनि मुझे एक मेथिल 
राजकुमारके हाथों बेच दिया था १ ? 

४ हाँ, और एक राजकुमारकी ही जुबानी यह खबत्रर बहुत दिनों-बाद 
सुनी थी | वह मेरा मित्र था। ” रु 

राजलक्ष्मीने कहा, “ हाँ, वह तुम्हारे मित्रका मित्र था । एक दिन नाराज 
होकर मैंने मॉकी बिदा कर दिया और उन्होंने घर छौटकर मेरी मृत्युकी 
अफवाह फेलछा दी । यह खबर तो सुनी थी १ ” 

६६ हाँ, सुनी थी। ” 

४८ सुनकर तुमने क्या सोचा था १ ” 

“८ सोचा था; आह, बेचारी लक्ष्मी मर गई ! ” 

८ यही ! ओर कुछ नहीं १ ” 

४ और यह भी सोचा था कि काशीमें मरनेके कारण और कुछ न भी 
हो, सद्गति तो हुई ही । आह ! ? 

” राजलूथ्मीने नाराज होकर कहा, “ जाओ, झूठी आह आह करके दुख 
प्रकट करनेकी जरूरत नहीं | में कसम खाकर कह सकती हूँ कि तुमने एक 
वार मी * आह ? न की थी। छो, मुझे छूकर कहो तो । ” 

कहा, “ इतने दिनों पहलेकी बातें क्‍या ठीक ठीक याद रहती हैं ! की 
थी, यही तो याद्र आता है। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ खैर, कष्ट करके इतनी पुरानी बातें अब याद 
करनेकी जरूरत नहीं, में सब जानती हूँ। ” फिर थोड़ी देर ठहरकर उसने 
कहा, “ और में १ रोज सुबह विश्वनाथलरे रो रोकर कहती थी, भगवन्‌ , मेरे, 
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भाग्यमें तुमने यह क्या लिख दिया! तुम्हें साक्षी बनाकर जिसके गलेमें माला 
डाली थी क्या इस जीवनमें उससे फिर कभी मिलना नहीं होगा ! चिरकाल 
तक क्या ऐसी अपविच्नतामें ही दिन बिताने पड़ेंगे ? उन दिनोंकी बातें याद 
आते ही आज भी आत्महत्या करके मर जानेकी इच्छा होती है । ?” 

उसके चेहरेकी ओर देखकर छ्लेश बोध हुआ, पर यह सोचकर चुप ही 
रहा कि मेरा निषेध नहीं मानेगी। 

इन बातोंको उसने कितने दिनों तक मन ही मन कितनी तरहसे उलूट- 
पलठ कर सोचा-विचारा है, उसके अपराध-भाराक्रान्त मनने नीरव ही कितनी 
मर्मान्तिक बेदना सहन की है, फिर भी इस डरखे कि कुछ करते कुछ न हो 
जाय कुछ जाहिर करनेका साहस नहीं किया है, इतने दिनोंके बाद अब 
वह यह शक्ति कमछलतासे अजन कर पाई है। अपनी प्रच्छन्न कलषिताको 
अनाबूत करके वैष्णवीने मुक्ति पा ली है । राजलूक्ष्मी भी आज भय और 
"झूठी मर्यादोकी जेज्ञीरोंको तोड़लर उसीकी तरह सहज होकर खड़ी होना 
चाहती है, फिर उसके भाग्यमें कुछ भी क्‍यों न हो । यह विद्या उसे कमल- 
लताने दी /है । संसारमें इस एक व्यक्तिके आगे इस दर्पिता नारीने 
सिर .-झुकाकर अपने दुःखके समाधानकी मिक्षा मॉँगी है, यह विना किसी 
_संशयके समझ लेनेपर मुझे बहुत धंतोष मिला । ह 

कुछ देर दोनों ही चुप रहे । सहसा राजलक्ष्मी बोी, “ राजपुत्र एकाएक 
मर गया; पर मॉने मुझे फिर बेचनेका षड़्यंत्र रचा -- 

“४ इस बार किसके हाथ १ ” 

४ एक दूसरे राजकुमारके,--ठ॒म्हारे उन्हीं मित्र-रनके साथ--जिनके 
साथ साथ शिकार करनेके लिए, जाते हुए--क्या हुआ, याद 'नहीं है ! ” 

' £ शायद नहीं । बहुत पुरानी बात है न। पर उसके बाद १” 

राजलक्ष्मीने कहा, “यह षड़येत्र चला नहीं। “ में बोलीं, 'माँ तुम घर जाओ ॥ 
मने कहा, * इजार रुपये जो ले चुकी हूँ १! कहा, ' वह रुपया छेकर तुम देश 
चली जाओ । दलाछीका रुपया चाहे जैसे होगा में चुका दूँगी। आज रातकी 
गाड़ीसे द्वी तुम बिदा न होगी माँ, तो कल सबेरे ही में अपनेंको बेचकर गंगा- 
माताके पानीमें डुबा दूँगी। मुझे तो तुम जानती हो माँ, झूठा डर नहीं दिखा 
रही हूँ।” मां बिदा हो गई । उन्हींकी जुबानी मेरी मोतकी खबर सुनकर 
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तुमने दुःख प्रकट करते हुए कहा था, “आह! बेचारी मर गई। ? यह 
कहकर वह खुद ही कुछ हँसी और बोली, “सच होती तो तुम्हारे मुँहसे 
निकलती हुईं यह “आह !? ही मेरे लिए बहुत थी, पर अब जिस दिन 
सचमुच मर्रूँगी, उस दिन दो बूँद आँसू जरूर गिराना । कहना' कि संसारमें 
अनेक वर-वधघुओंने अनेक मालायें बदली हैं, उनके प्रेमसे संसार पवित्र, 
--परिपूर्ण हो रहा है, पर तुम्हारी कुछटा राजलक्ष्मीने अपनी नो वर्षकी 
उम्रमें उस किशोर वरको एक मनसे जितना ज्यादा प्यार किया था, इस 
संसारमें उतना ज्यादा प्यार कभी किसीने किसीको नहीं किया ।--कहो कि 
मेरे कानोंमें उस वक्त यह बात कहोगे ? मैं मरकर भी सुन सकूँगी । ” 

८ यह क्या, ठुम तो रो रही हो १ ” 

उसने आँखोंके आँसू अँचलसे पोंछकर कहा, “तुम क्या सो चते हो कि इस 
निरुपाय बच्चीपर उसके आत्मीय स्वजनोंने जितना अत्याचार किया है, उसे 
अन्तर्यामी मगवान देख नहीं सके १--इसका न्याय वे नहीं करेंगे--आँखे 
बंद किये रहेंगे  ?” 

कहा, “सोचता तो हूँ कि आँखें बन्द किये रहना उचित्न .नहीं है, 
पर उनकी बातें तुम लोग ह्वी अच्छी तरह जानती हो, मेरे जैसे पाषण्डीका 
परामर्श वे कभी नहीं छेते। ? 

राजलध्ष्मीने कहा, “ मज़ाक ! ” पर दूसरे ही क्षण गम्भीर होकर कहा, 
४८ अच्छा, छोग कहते हैं कि स्री और पुरुषका धर्म एक न होनेसे काम 
नहीं चलता, पर धर्म-कर्ममें तो मेरा ओर तुम्हारा संपर्क सॉप और नेवले 
जैसा है। फिर भी हम लोगोंका कैसे चलता है १” 

८ सॉप-नेवलेंकी तरह ही चलता है। इस जमानेमें जानसे मार डालनेमें 
बड़ी झंझट है, इसलिए एक व्यक्ति दूसरेका वध नहीं करता, निर्भय होकरे 
बिदा कर देता हैे,--तब जब कि यह आशंका होती है कि उसकी घर्म- 
साधनामें विन्न पड़ रहा है ! ”? 

८ उसके बाद क्या होता है १” 

ईँसकर कहा, “ उसके बाद वह खुद ही रोते रोते वापस आता है, दॉतोंमें 
तिनका दबा कर कहता है कि मुझे बहुत सजा मिल चुकी है, इस जीवनमें 
अब इतनी बड़ी भूल नहीं करूँगा, गया मेरा जप-तप, शुरु-पुरोहित,--- 
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मुझे क्षमा करो। ” 

राजलक्ष्मी भी हँसी, बोली, “ पर क्षमा मिल तो जाती है!” 

४ हाँ, मिल जाती है। पर तुम्हारी कहानी का क्या हुआ ! ?” 

राजलक्ष्मीने कह, “ कहती हूँ। ” क्षण-मर मेरी ओर निष्पलछक नेत्रोंसे 
देखकर कहा, “ माँ देश चली गईं। उन दिनों सुझे एक बूढ़ा उस्ताद गाना- 
बज्ञाना सिखाता था। वह बंगाली था। किसी जमानेमें संन्यासी था, पर 
इस्तीफा देकर फिर पछंसारी हो गया था। उसके घरमें मुसलूमान स्त्री थी, वह 
मुझे नाच सिखाने आती थी। में उसे बाबा कहती थी और मुझे सचमुच वह 
बहुत प्यार करता था। रोकर कहा, “ बाबा, तुम मेरी रक्षा करो, यह सब 
अब मुझसे न होगा।? वह गरीब आदमी था, एकाएक साहस न कर सका। 
मेने कहा कि मेरे पास बहुत रुपया है, उससे काफी दिनोंतक चल जायगा। 
फिर भाग्यमें जो बदा होगा, वह होगा। पर अब चलो, भाग चलें। इसके 
बाद उसके साथ कितनी जगह घूमी,--इलाहाबाद, लखनऊ, दिल्ली, आगरा, 
जयपुर, मथुरा,--अन्तमें इस पटनामें आकर आश्रय लिया। आधा रुपया 
एक महजनंकी गद्दीमें जमा करा दिया और आधे रुपयेखे एक मनिहदोरी 
और कपड़ेकी दुकान खोल छी। मकान खरीदकर बंकूकों तछाश किया, उसे 
लाकर स्कूलमें भर्ती करा दिया ओर जीविकाके लिए जो कुछ करती- थी, वह _ 
तो तुमने खुद अपनी आँखोंसे देखा है।” 

उसकी कहानी सुनकर कुछ देरतक स्तब्ध रहा, फिर बोला, “ तुम कहती 
हो इसलिए अविश्वास नहीं होता, पर और कोई कहता तो समझता कि सिर्फ 
एक मनगढन्त झुठी कहानी छुन रहा हूँ। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ में शायद झूठ नहीं बोल सकती ! ?” 
. कहा, “ शायद बोल सकती हो, पर मेरा विश्वास है कि मुझसे आजतक 
नहीं बोलीं। ?” 

“यह विश्वास क्यों है १?” ., 

“ क्यों ! तुम्हें डर है कि झूठी प्रबंचना करनेके कायूरण पीछे कहीं देवता रुष्ट 
न हो जायें और तुम्हें दंड देनेके लिए. कहीं मैरा अकल्याण न कर बेंठें। ” 

४ मेरे मनकी बात तुमने केखे जान ली १ ” 

# मेरे मनकी बात भी तो ठुम जान लेती हो १” 
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४ में जान सकती हूँ, क्योंकि यह मेरी रात-दिनकी भावना है, पर तुम्हारे 
तो वह नहीं है। ” 

४८ अगर हो तो खुश होओगी १ ?” 

राजलूक्ष्मीने सिर हिछाकर कहा, “ नहीं होऊँगी । में तुम्हारी दासी हूँ, 
दासीको इससे ज्यादा मत समझना, में यही चाहती हूँ।?” 

उत्तरमें कहा, “तुम उस युगकी मनुष्य हो,-- वही हजार वे पुराने 
संस्कार हैं ! ? 

राजरूथ्ष्मीने कहा, “में ऐसी ही हो सकूँ और हमेशा ऐसी दी रहूँ |” यह 
कहकर क्षणभर मेरी ओर देखा फिर कहा, “तुम सोचते हो कि इस युगकी 
औरतें मेंने नहीं देखी हैं ! बहुत देखी हैं। बल्कि तुम्हींने नहीं देखी हैं और 
देखी भी हैं तो बाहरसे। इनमेंसे किसीके साथ मुझे बदल लो तो देखेँ कि तुम 
केसे रह सकते हो ! अभी मुझसे मजाक करते हुए कहा था कि दॉतोंमें तिनका 
दबा कर आईं थी, तब तुम दस हाथ दूरसे दाँतोंमें तिनका दबाए, आओगे।” 

“पर जब इसकी मीमांसा हो ही नहीं सकती, तब झगड़ा करनेसे क्या फायदा १ 
सिर्फ यही कह सकता हूँ कि उनके बारेमें तुमने अत्यंत अविचारे किया है।” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अविचार अगर किया हो तो भी कह सकती. हूँ 
कि अल्यंत अविचार नहीं किया । ओ गुसाईं, में भी बहुत घूमी हूँ, बहुत 

देखा है। तुम छोग जहाँ अन्घे हो, वहाँ भी हमारी दस जोड़ी आँखें 

खुली हुईं हैं। ” 

“४ पर जो कुछ देखा है रंगीन चश्मेसे देखा है, इसीलिए सब गलढूत देखा 
है। दस जोड़ी भी व्यर्थ हैं। ” 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए कहा, “ क्या कहूँ, मेरे हाथ-पैर बंधे हुए हैं 
नहीं तो ऐसे आड़े हाथों लेती कि जन्म-मर न भूछते । पर जाने दो, जब 
में उस युगकी तरह तुम्हारी दासी होकर ही रहती हूँ, तब तुम्हारी सेवा ही 
मेरे लिए सबसे बढ़ा काम है। पर तुम्हें में अपने बारेमें जरा भी नहीं 
सोचने दूँगी। संसारमें क्॒ुम्हारे लिए. बहुत काम हैं, अबसे वे ही करनतें होंगे। 
इस अभागिनीके पीछे तुम्हारा काफी वक्त तथा और भी बहुत कुछ नष्ट हो 
गया है, अब में और नष्ट नहीं करने दूँगी।?” 

कहा, “ इसीलिए तो में जितनी जल्दी हो सके उसी पुरानी नोौकरीपर 
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जाकर हाजिर हो जाना चाहता हूँ। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ नौकरी मैं तुम्हें नहीं करने दूँगी | ” 

८ पर मनिहारीकी दुकान सी में नहीं चला सकूँगा। ”? 

४ क्यों नहीं चछा सकोगे १ ” 

८ पहला कारण तो यह है कि चीजोंका दाम मुझे याद नहीं रहता, दूमरे 
दाम लेना और फौरन ही हिसाब करके बाकी पैसे छोठा देना तो ओर भी 
असंभव है | दुकान तो उठ ही जायगी, अगर खरीददारके साथ छाठी न 
च जाय तो गनीमत है । ” 

८ तो एक कपड़ेकी दुकान करो। ? 

८ इससे अच्छा है कि जंगली शेर-माठुओंकी एक दुकान करा दो, मेरे 
लिए उसे चलाना ज्यादा आसान होगा । ”? 

राजलद््मी हँस पड़ी | बोढी, “ मन रूगाकर इतनी आराधना करनेके बाद 
भी अन्तमें भगवानने मुझे एक ऐसा अकर्मण्य मनुष्य दिया जिसके द्वारा 
संसारका इतना-सा भी काम नहीं हो सकता ! ? 

कहा, “ आराधनामें त्रुटि थी। उसे सुधारनेका वक्त है, अब भी तुम्हें 
कमेठ आदमी मिल सकता है--काफी सुंदर, स्वस्थ, लम्बा-चौड़ा जवान 
जिसे न कोई हरा सकेगा और न ठग ही सकेगा; जिसपर कामका भार देकर 
निश्चिन्त, हाथमें रुपया पैसा सोंपकर निर्भय हुआ जा सकेगा । जितकी खबर: 
दारी नहीं करनी होगी, भीड़में जिसे खो देनेकी व्याकुछता नहीं, जिसे सजा- 
कर तृप्ति, भोजन कराकर आनन्द, [के अलावा जो * ना ? बोलना हीं 
नहीं जानता---” 

राजलक्ष्मी चुपचाप मेरे मुंहकी तरफ देख रही थी, अकस्मात्‌ उसके सारे 
'शरीरमें कॉँटे उठ आये। भने कहा, “ अरे यह क्‍या १ ” 

४ नहीं, कुछ नहीं । ” 

८ कॉप जो उठी | ”” 
| राजलक्ष्मीने कहा, “ सुँहजबानी ही तुमने जो तस्वीर खींची है, उसका 
अंगर आधा भी सत्य हो तो शायद में मारे डरके ही मरू जाऊँगी। ? 

८ पर मेरे जैसे अकर्मण्य आदमीको लेकर तुम क्या करोगी १?! 

राजलक्ष्मीने हँसी दबाकर कहा, “ करूँगी और क्या । भगवानको कोर्सगी 
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और हमेशा जलती-भुनती रहकर मरूँगी | इस जन्ममें और तो कुछ आँखोंसे 
दिखाई नहीं देता | ? 

८४ बल्कि इससे अच्छा तो यही हे कि तुम मुझे सुरारीपुरके अखाड़ेमें 
मेज दो । ” 

४ उन्हींका तुम कौन-सा उपकार करोगे १ ” 

८४ उनके फूल तोड़ दिया करूँगा और देवताका प्रसाद पाकर जितने दिन 
जिंदा हूँ पड़ा रहूँगा । इसके बाद वे उसी बकुरके तले मेरी समाधि बना 
देंगे | प्मा किसी दिन शामको दीपक जला जायगी,--जिस दिन वह भूल 
जायगी उस दिन दीप न जलेगा । सुबहके फूल तोड़कर उसके पाससे कमल- 
लता जब निकलेगी तो कभी एक मुद्ठी मलछिकाके फूल बिखेर देगी और 
कभी कुंदके फूछ । यदि कभी कोई परिचित रास्ता भूलकर आजायगा तो 
उसे समाधि दिखाकर कहेगी, यहाँ हमारे नये गुसाई रहतें हैँ,--यही जो 
जरा ऊँची जगह है, जहाँ मल्लिकाके सूखे और कुंदके ताजे फूलोंके साथ 
मिलकर झरे हुए बकुछके फूल छाये हुए हैं--यहीं। ” 

राजरुक्ष्मीकी आँखोंमें आँसू मर आये, पूछा, “ और वह परिचित व्यक्ति 
तब क्या करेगा ! ” 

मेंने कहा, “ यह में नहीं जानता । हो सकता है कि बहुत-सा रुपया खर्च 
ऋर मंदिर बनवा जाये -- 

राजलक्ष्मीने कहा, “नहीं, ऐसा न होगा | वह उस बकुछके तलेको 
छोड़कर कहीं न जायगा । पेड़की हर डाहूपर पक्षी कलूरव करेंगे, गाना गायेंगे, 
लड़ेंगे,--सैकड़ों सूखे पत्ते, सूखी हुईं डालें गिरायेंगे,---उन सबको साफ 
करनेका भार उसपूर रहेगा। सुबह चुनकर ओर साफकर फूलोंकी माला गूँथेगा, 
रातकों सबके सो जानेपर उन्हें वैष्णव कवियोंके गीत सुनायेगा, फिर वक्त - 
आनेपर कमललता दीदीको बुछठाकर कहेगा, हमें एकत्र करके समाधि देना, 
कहीं अंतर न रहने पाये, अलग अछग न पहचाने जायें। और यह छो 
रुपये, इनसे मंदिर बनवा देना, राधाकृष्णकी मूर्ति प्रतिष्ठित करना, पर-कोई 
नाम मत लिखना, कोई चिह्न मत रखना,--किसीको मालूम न होने पाये कि 
»े कौन हैं ओर कहँसे आये। ” 

कहा, “ लक्ष्मी, तुम्हारी तस्वीर तो हो गई और भी मधुर और भी सुंदर [”” 
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राजलक्ष्मीने कहा, “ क्योंकि यह तस्वीर सिफ बातोंसे नहीं गढ़ी गईं है 
गुसाई, यह सत्य जो है। और यहींपर दोनोंमें फर्क है | में कर सकूँगी, पर 
तुमसे नहीं होगा | तुम्हारे द्वारा अंकित बातोंकी तस्वीर सिफ बातें होकर ही 
रह जाय॑गी। ?! 

“ कैसे जाना ! ? 

४ जानती हूँ । स्वयं तुमसे भी ज्यादा जानती हूँ । यह ते मेरी पूजा है, 
मेरा ध्यान है। पूजा शेष कर किसके पैरोंमें जल चढ़ाती हूँ! किसके पैरोंपर 
फूल देती हूँ ? तुम्हारे ही तो। ” 

नीचेसे रसोईयेकी पुकार आईं, “ माँ, रतन नहीं है, चायका पानी तैयार 
हो गया। ? 

“८ आती हूँ।?” कह आँखें पोंछकर वह उसी वक्त चली गईं । 

कुछ देर बाद चायकी प्याली ले आई और उसे मेरे सामने रखकर बोली, 
८7 तुफ्हँ किवार्बे पढ़ना अच्छा लगता है, तो अबसे वही क्यों नहीं करते ! ” 

८४ उससे रुपये तो आयेंगे नहीं १ ?” 

“ रुपयोंका क्या होगा?! रुपया तो हम लोगोंके पास बहुत है। ”” 

क्रछ रुककर कहा, ““ ऊपरवाछा यह दक्षिणका कमरा तुम्हारे पढ़नेका 
कमरा होगा । आनंद देवर किताबें खरीदकर छायेंगे और में अपने मनके 
मुताबिक सजाकर रखूगी । उसके एक बगलरमें मेरा सोनेका कमरा रहेगा” 
ओर दूसरी ओर ठाकुरजीका कमरा | बस, इस जन्ममें मेरा यही त्रिभुवन 
है,--इसके बाहर भेरी दृष्टि कभी जाये ही नहीं। ? 

पूछा, “और तुम्हारा रसोईंघर ! आनंद संन्यासी आदमी है, उधर 
नज़र न रखोगी तो उसे एक दिन भी नहीं रखा जा सकेगा« ।--पर उसका 
फ्ता केसे मिला ? वह कब आयगा १” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ कुशारीजीने पता दिया है, कहा है कि आनंद 
बहुत जल्दी आर्थेगे। इसके बाद सब मिलकर गंगामाठी जायेंगे ओर वहीं 
कुछ दिन रहेंगे। ? 

कहा, “ समझ छो कि वहाँ चली ही गई; किन्तु उनके निकट जाते हुए 
इस बार तुम्हें शर्म नहीं आयेगी १? 

राजलक्ष्मीने कुंठित हास्यसे सिर हिलाकर कहा, “ पर उनमेंसे तो कोई 
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भी यह नहीं जानता कि काशीमें बाल वगेरह कटाकर मेंने स्वांग बनाया था। 
बाल अब बहुत कुछ बढ़ गये हैं, पता नहीं पड़ सकता कि कभी कटे थे, 
और फिर मेरे सारे अन्याय और सारी लजा दूर करनेके लिए तुम भी तो 
मेरे साथ हो ! ” 
कुछ ठहरकर बोली, “खबर मिली है कि वह हतभागिनी मालती फिर 
लोट आईं हैं और साथ लाई है अपने पतिको | उसके लिए. एक हार 
गढ़वा दूँगी। ” 
कहा, “ ठीक है, गढ़ा देना किंतु वहाँ जाकर फिर अगर सुनंदाके-पढछ्े 
पड़ जाओ--?? 
राजलक्ष्मी जल्दीसे बोल उठी, “ नहीं जी नहीं, अब वह डर नहीं है, 
उसका मोह अब दूर हो गया है | बाप रे बाप, ऐसी धर्म-बुद्धि दी कि रात- 
दिन न तो आँखोंके आँसू ही रोक सकी, न खाना ही खा सकी ओर न झो 
सकी । यही बहुत है कि पागल नहीं हुईं।” फिर उसने हँसकेर कहा, 
४ तुम्हारी लछक्ष्मी चाहे जैसी हो, लेकिन अस्थिर मनकी नहीं है। उसने एक 
बार जिसे सत्य समझ लिया, फिर उसे उससे कोई डिगा नहीं सकता।” 
कुछ क्षण नीरव रहकर फिर बोली, “मेरा सारा मन मानों इसंश्वक्त 
_ आनंदमें डूबा हुआ है। हर वक्त ऐसा छगता है कि इस जीवनका सब कुछ | 
मिल गया है, अब मुझे कुछ नहीं चाहिए। यदि यह भगवानका निर्देश 
नहीं तो और क्या है, बताओ?! प्रतिदिन पूजा कर देवताके चरणोंमें 
अपने लिए कुछ कामना नहीं करती, केवल यही प्रार्थना करती हूँ कि ऐसा 
आनंद संसार सबको मिले | इसीलिए तो आनंद देवरको बुला भेजा है 
उसके कामर्भ अबसे थोड़ी-बहुत सहायता करूँगी। ? 
४ अच्छी बात है, करो | ? 
राजलक्ष्मी अपने मनमें न जाने क्या सोचने लूगी, फिर सहसा कह उठी,--- 
': देखो, इस सुनंदाके जैसी अच्छी, निर्लोभ ओर सत्यवादी ओर कोई दूसरी 
औरत मैंने नहीं देखी, पर जबतक उसकी विद्याकी गरमी न जायगी' तबतक 
बह विद्या किसी काम नहीं रूंगेगी । ? 
४ पर सुनंदाको विद्याका घर्ंड तो नहीं है ! ? 
राजलूक्ष्मीने कहा, “ नहीं, दूसरोंकी तरह नहीं है,--और यहबातद 
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मेंने कही भी नहीं। वह कितने छोक, कितनी शाखत्र-कथायें, कितने उपाख्यान 
जानती है। उसके मुँहसे सुन-सुनकर ही तो मेरी यह धारणा हुईं थी कि मेँ 
तुम्हारी कोई नहीं हूँ, हमारा सम्बन्ध झूठा है,--और विश्वास भी तो यही - 
करना चाहा था,--पर मगवानने मेरी गर्दन पकड़ कर समझा दिया कि इससे 
बढ़कर मिथ्या और कुछ नहीं है। इसीसे समझ लो कि उसकी विद्यामें कहीं 
जबरदस्त भूल है। इसीलिए, देखती हूँ कि वह किसीको सुखी नहीं कर 
सकती, सिर्फ दुःख ही देती है। उसकी जेठानी उससे बहुत बड़ी 
है । सीधी-सादी है, पढ़ना-लिखना नहीं जानती, पर दिलमें दया-माया भरी 
हुईं है। कितने दुःखी और दरिंद्र परिवारोंका वह छुक-छिपकर प्रतिप्रालन 
करती है,--किसीको पता भी नहीं चछता। जुलाहि-परिवारके साथ जो एक सुब्य- 
वस्था हो गई, वह क्या कभी सुनंदाके जरिए हो सकती थी १ ठुम क्या यह्द 
सोचते शो कि वह तेज दिखलाकर मकान छोड़कर चले जानेके कारण हुईं है ! 
कभी नहीं। यह तो उसकी बड़ी देवरानीने अपने पतिके पेरों पड़ और 
रो-पलोकर किया है। सुनंदाने सारी दुनियाके सामने अपने बड़े जेठको चोर 
कहक- छोटा कर दिया,--यही क्या शात्र-शिक्षाका सुफल है ? उसकी 
मंथीकी विद्या जब तक मनुष्योंके सुख-दुःख, मलाई-बुराई, पाप-पुण्य, 
लछोभ-मोहके साथ सामंजस्य नहीं कर पाती, तब तक पुस्तकोंके पढ़े हुए 
कर्बव्य-शानका फल मनुष्योंकों बिना कारण छेदेगा, अत्याचार करेगा और 
तुम्हें बताये देती हूँ, कि संसारमें किसीका भी कल्याण नहीं करेगा । ? 

ये बातें सुनकर बिस्मित हुआ, पूछा, “ यह सब तुमने सीखा किससे १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “(क्या मालूम किससे, शायद तुमसे ही । तुम कुछ 
करते नही, कुछ माँगते नहीं, किसीपर जोर नहीं डालते। इसीलिए, शुमसे 
सीखना सिर्फ सीखना नहीं है, वह तो सत्यरूपमें पाना है । हठात्‌ एक 
दिन आश्रर्यके साथ सोचना पड़ता हे कि यह सब कहाँसे आया ! पर इसे 
जाने दो, इस बार जाकर बड़ी कुशारी-ग्रहिणीसे मित्रता करूँगी और उस 
दफा उनकी अवहेलना करके जो गलती की है, अबकी बार उसे सुधारूँणी। 
चलोगे न गंगामाटी १ ” 

८ किन्तु बसों ! मेरी नोकरी ! ” 

.'फिर वही नौकरी ! अमी तो कहा कि भे तुम्हें नौकरी नहीं करने दूँगी।? 


१७५६ श्रीकान्त' 





८४ लक्ष्मी, तुम्हारा स्वभाव खूब है। तुम कहती कुछ नहीं, चाहती कुछ 
नहीं, किसीपर जोर भी नहीं करतीं,--विशुद्ध वैष्णब-सहनशीलताका नमूना 
सिर्फ तुम्हारे ही निकट मिलता है। ” 

८ इसीलिए क्या जिसकी जो इच्छा होगी, उसीका अनुमोदन करना पड़ेगा 
संसारमें क्या और किसीका दुःख-सुख नहीं है! तुम्हीं सब कुछ हो १ ” 

“ ठीक कहती हो, किन्तु अभया ! उसने प्लेगका भय नहीं किया। अगर 
उस दुर्दिनम आश्रय देकर वह न बचाती तो शायद आज तुम मुझे पातीं 
ही नहीं। आज उसका क्या हुआ, यह क्या बिल्कुल ही न सोचूँ ! ? 

राजलक्ष्मी क्षणभरमें ही करुणा और कृतज्ञतासे बिगलित होकर बोली, 
“४ तो तुम रहो, आनंद देवरको लेकर भें ही बमों जाती हूँ, पकड़कर उन 
छोगोंको ले आऊँगी। यहाँ उनके लिए कोई न कोई प्रबन्ध हो ही जायगा।” 

८ यह हो सकता है, किन्तु वह बहुत अमिमानिनी है। में न गया तो 
शायद वह न आयेगी। ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ आयगी। यह समझेगी कि तुम्दीं उंन लोगोंको लेने 
आये हो। देखना, मेरा कहना गछूत नहीं होगा। ?” 

“पर मुझे छोड़कर जा तो सकोगी १ ” 

राजलक्ष्मी पहले तो चुप रही, फिर अनिश्चित कंठसे धीरेसे बोली, - 
- “ इसीका तो मुझे डर है। शायद नहीं जा सकूँगी। पर इससे पहले चलो 
न थोड़े दिनों तक गगामादीम चलकर रहें। ? 

८४ वहाँ क्या तुम्हें कोई विशेष काम है १ ” 

८ थोड़ा-सा है। कुशारीजीको खबर मिली है कि पासका पोड़ामाटी गाँव 
बिकनेवाल्य है। सोचती हूँ कि वह खरीद रूँ। और उस मकानको भी 
अच्छी तरहसे तैयार कराऊँ जिससे तुम्हें रहनेमें कष्ट न हो । उस दफा देखा 
कि कमरेके अभावमें तुम्हें बड़ा कष्ट होता था। ” 

“४ कमरेके अभावकी वजहसे कष्ट नहीं होता था, कष्ट तो दूसरे कारणसे 
होता था। !? 


राजलक्ष्मीने जान-बूझकर ही इस बातपर कोइ ध्यान नहीं दिया। कहा 
“ मैंने देखा है कि वहाँ तुम्हारा स्वास्थ्य अच्छा रहता है | त॒म्हें शहरमें 
ज्यादा दिनों तक रखनेका साहस नहीं होता, इसीलिए तो जल्दीसे इटा ले 
जाना चाहती हू । ” 
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८ पर इस भंगुर शरीरके लिए अगर तुम क्षण क्षण इतनी उद्दिभ रहोगी 
तो मनको शान्ति नहीं मिलेगी, लक्ष्मी | ? 
राजलक्ष्मीने कहा, “ यह उपदेश बहुत कामका है, पर यह मुझे न देकर 
यदि खुद ही जरा सावधान रहो, ते शायद थोड़ी-सी शान्ति पा सकूँ। ” 
_ सुनकर चुप रहा । क्योंकि, इस बारेमें तक करना सिर्फ निष्फल ही नहीं 
. अप्रीतिकर भी होता है। स्वयं उसका अपना स्वास्थ्य अटूठ है, पर जिसको 
यह सोमभाग्य प्राप्त नहीं है बिना कारण भी वह बीमार हो सकता है, यह बात 
वह किसी तरह भी नहीं समझेगी। कहा, “शहरमें भें कभी नहीं रहना 
चाहता । उस समय गंगामाटी मुझे अच्छी ही छगी थी । यह बात तुम आज 
भूल गईं हो लक्ष्मी कि, में वहॉँसे अपनी इच्छासे चला भरी नहीं आया था ।” 
“४ नहीं जी नहीं, भूली नहीं हूँ, सारी जिन्दगी नहीं भूलूँगी--?”” यह 
कहकर वह जरा हँसी । बोली, “ उस बार तुम्हें ऐसा लगता था मानों किसी 
: अनजाने जमहओं आ गये हो, पर इस बार जाकर देखोगे कि उसकी आक्ृति- 
प्रकृति ऐसी बदल गईं है कि उसे अपना समझनेमें तुम्हें जगा भी अड़चन 
न होगी । और सिर्फ घर-बार ओर रहनेकी जगह ही नहीं, इस बार जाकर 
मैं क़दृदूँगी स्वयं अपनेको और सबसे ज्यादा तोड़-मोड़कर नये सिरेसे गद्ूँगी 


तुम्हें अपने नये गुसाइईंजीको, जिससे कमलछलछता दीदी फिर परथ-विपथर्में 
घूमनेका साथी बनानेका दावा पेश न कर सकें । ?? 


८ शायद यही सब सोच-समझकर स्थिर किया है १.” 

राजलक्ष्मीने हँसते हुए, कहा, “ हाँ । तुम्हें क्या बिना मूल्य यों ही ले 
दूँगी;--उसका ऋण नहीं चुकारऊँगी ! और जानेके पहले, में भी तुम्हारे 
जीवनमें सचमुच ही आईं थी, इस आनेके चिहको न छोड़ «जाऊँगी ? ऐसी 
ही निष्फल चली जाऊँगी १ नहीं, यह किसी भी तरह न होने दूँगी। ” 

उसके मुँहकी ओर देखकर श्रद्धा और स्नेहसे हृदय परिपूर्ण हो गया । मन 
ही मन सोचा, दहृदयका विनिमय नर-नारीकी अत्यंत साधारण घटना हे,--. 
संसारमें नित्य ही घटती रहती है,--विराम नहीं, विशेषत्व नहीं। फिर भी यह 
दान और प्रतिग्रह ही व्यक्ति-विशेषके जीबनका अवल्ूंबध कर ऐसें विचित्र 
विस्मय और सोन्दर्यसे उद्धासित हो उठता है कि उसकी महिमा युग-युगान्त 
त्तक मनुष्यके हृदयको अभिषिक्त करती रहकर भी समाप्त नहीं होना चाहती। 
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यही वह अक्षय संपत्ति है जो मनुष्यको वृहत्‌ करती है, शक्तिशाली बनाती है और 
अकल्पित कल्याणद्वारा नया बना देती है । पूछा, “तुम बंकूका क्या करोगी ! ? 

राजलध्ष्नीनी कहा, “ वह अब मुझे नहीं चाहता। सोचता है कि यह 
आफत दूर हो जाय तो अच्छा है।” 

८ किन्तु वह तो तुम्हारा ननदीकका अपना है, उसे तुमने बचपनसे ही 
पाल पोसकर आदमी जो बनाया है १ ” 

८ यह आदमी बनानेका संब्रेंध ही रहेगा, और कुछ नहीं। वह मेरा 
नजदीकका अपना नहीं है। ”? 

“ क्यों नहीं है ? अस्वीकार कैसे करोगी १?” 

८“ अस्वीकार करनेकी इच्छा मेरी मी न थी, ” फिर क्षण-भर तक चुप 
रहनेके बाद बोली, “ मेरी सब बातें तुम भी नहीं जानते। मेरे विवाहकी 
कहानी सुनी थी १ ” 

“ लोगोंकी जुबानी सुनी थी | पर उस वक्त में देशमें न थ््‌ ।? 

“४ हाँ, नहीं थे । दुःखका ऐसा इतिहास और नहीं है; ऐसी निष्ठुरता 
मी शायद कहीं नहीं हुईं | पिता मॉकी कभी नहीं ले गये, मैंने भी उन्हें 
कभी नहीं देखा । हम दोनों बहिनें मामाके यहा ही बड़ी हुई, ब्चेषलमें 
ज्वरकी वजहसे हमारा चेहरा कैसा हो गया था, याद है १ ” 

६६ है ।?! 

८ तो सुनो । बिना अपराध उस दंडके परिमाणको सुत्तकर तुम्हारे जैसे निष्ठुर 
आदमीको भी दया आ जायगी। बुखार आता था, पर मौत नहीं आती थी। 
मामा खुद भी नाना तकलीफोंसे शय्यागत हो रहे थे । हठात्‌ खबर मिली कि 
दत्तका ब्राह्मण रखोइया हमारी ही जातिका है, मामाकी तरह ही असल 
कुलीन दै। उम्र साठके करीब है| हम दोनों बहिनोंको एक साथ ही उसके 
हाथों सौंपा जायगा । सबने कहा कि इस सुयोगको खो देनेपर इनका कुँवारा- 
पन नहीं उतर सकेगा । उसने सो रुपये मंगे, मामाने थोक दर रूगाई पचास 
रुपये । एक ही आसनपर, एक साथ और फिर मेहनत कम। वह उतरा पचहत्तर 
रुपयेपर, बोला, “ मद्ाशय, दो दो भानजियोंकों कुीनके हाथ सॉंपेंगे और 
एक जोड़ा बकरीके दाम भी न देंगे ! ? भोर-रात्रिमें लग्म थी, दीदी तो जागी, 
थीं किंतु में पोटली जैसी उठाकर छाई गई और उत्सग कर दी गईं ! सुबहसे 
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ही बाकी पत्चीस रुपयोंके लिए झगड़ा शुरू हो गया । मामाने कहा, “बाकी 
पच्चीस रुपये उधार रहे, अग्नि-संस्कार-क्रिया होने दो। ” वह बोला, "में इतना 
बेवकूफ नहीं हूँ, इन सब मामलछोमें उधार-सुधारका काम नहीं।? आखिर वह 
लापता हो गया | शायद उसने सोचा कि मामा कहींसे न कहींसे रुपये छाकर 

-हंगे और काम पूरा करेंगे । एक दिन हुआ, दो दिन हुए, मॉने रोना-घोना 
शुरू, किया, मुहक्लेके छोग हँसने छंगे, मामाने जाकर दत्तके यहाँ जाकर 
शिकायत की, किन्तु वह फिर नहीं आया । उसके गाँवमें खोज की गई, वहाँ 
भी धह नहीं मिला | हमें देखकर कोई कहता कलूमुँही, कोई कहता करम- 
फूटी,--शर्मके मारे दीदी घरसे बारह नहीं होती थीं। उस घरसे छह महीने 
बाद उन्हें बाहर किया गया इमशानके लिए ! और कोई छह महीने बांद 
कलकत्तेकी किसी होटलसे समाचार आया कि वहाँ खाना पकाते पकाते वर 
महोदञ् भी बुखारसे मर गये । इस तरह ब्याह पूरा नहीं हुआ । ?? 

कहा, “अड्रीस रुपयेमें दूल्हा खरीदनेसे यही होता है ! ” 

राजलक्ष्मीने कह, “ उसे तो मेरे हिस्सेके पच्चीस रुपये मिल मी गये, पर 
तुम्हें क्‍या मिला था !--सिर्फ एक करोंदोंकी माला । वह भी खरीदनी नहीं 
पड़ी, बनसे तोड़ छाई थी। ” 

.. कहा, “ जिसके दाम न छगें उसे अमूल्य कहते हैं। और कोई दूसरा 
आदमी तो दिखाओ जिसे मेरी तरह अमूल्य घन मिला हो १ ? 

४ बताओ कि यह क्या तुम्हारे मनकी सच्ची बात है १? 

४ पता नहीं चला १ ” 

८४ नहीं जी नहीं, नहीं चलछा, सचमुच ही नहीं चला । ” पर कहते कहते 
ही वह हँस पड़ी, बोली, “ पता सिर्फ तब चलता है जब तुम सोते हो,--- 
तुम्हारे चेहरेकी ओर देखकर । पर इस बातको जाने दो। हम दोनों बहिनों 
जैसा दण्ड इस देशकी सैकड़ों लड़कियोंकों मोगना पढ़ता है। ओर कहीं तो 
शायद कुत्ते-बिल्लियोंकी भी इतनी दुर्गति करनेमें मनुष्यका हृदय कॉपता है। ” 
यह कह क्षणभर तक देखते रहनेके बाद बोली, “ शायद तुम सोचते होगे 
कि मेरी शिकायतमें अत्युक्ति है, ऐसे इशनन्‍्त मला कितने मिलते हैं! 
उत्तरमें यदि कहती कि यह एक हो तो भी सारे देशके लिए कलूंक है, तो 
मेरा जवाब काफी हो जाता, पर में यह न कहूँगी। में कहती हूँ कि बहुत 
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होते हैं। चलोगे मेरे साथ उन विधवाओंके पास जिन्हें में थोड़ी-बहुत सहा- 
यता करती हूँ * वे सबकी सब गवाही देंगीं कि उनके घरके छोगोंने उनके 
भी हाथ-पैर बॉधकर ऐसे ही पानीमें फँक दिया था। ” 

कहा, “ शायद इसी कारण उनके लिए इतनी दया माया है १ ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “ तुम्हें भी होती अगर आँखें खोलकर हमारा दख, 
देखते । अबसे में ही एक एक कर तुमको सब दिखाऊँगी ! ” 

४ में नहीं देखूँगा,---आऔँखे बन्द किये रहूँगा। ”” 

४ नहीं रह सकोगे। में अपने कामका भार एक दिन तुमपर ही डोल 
जाऊँगी | सब भूल जाओगे, पर यह कभी न भूछ सकोगे । ” यह कह वह 
कुछ देर मौन रहकर अकस्मात्‌ अपनी पहली कहानीके सिलूसिलेमें कहने 
लगी, “ ऐसा अत्याचार तो होता ही है। जिस देशमें लड़कीकी शादी न होने 
पर धर्म जाता है, जाति जाती है, शर्मसे समाजमें मुँह नहीं दिखा!यर“-जा 
सकता,--गवार, गूगी, अधी, रोंगी,-किसीकी भी रिहाई न.#:--लोग वहाँ 
एकको छोड़कर दूसरेकी ही रक्षा करते हैं, इसके अछावा उस देशमें मनुष्योंके 
लिए दूसरा उपाय ही क्या है, बताओ १ उस दिन सब मिलकर यदि हम दोनों 
बहिनोंको बॉले दे न देते तो दीदी शायद मरती नहीं और में इस जन्मे 
. इस तरह शायद तुम्हें नहीं भी पाती पर मन तुम ही हमेशा इसी तरह प्रथ्ु 
बनकर रहते । ओर, यही क्‍यों १ मुझे तुम टाल नहीं पाते। जहाँ भी होते,--- 
चाहे जितने दिन हो जाते, तुम्हें खुद आकर ले ही जाना पड़ता । ” 


कुछ जवाब देनेकी सोच रहा था, हठात्‌ नीचेसे एक किशोर-कंठकी 
पुकार आई, “ मौसी १ ” 


आश्चर्यसे पूछा, “ यह कोन है १ ” 

४ उस मकानकी मेझली बहूका लड़का है,” कहकर उसने इशारेसे 
पासका सकान दिखा दिया और जवाब दिया, “ क्षितीश, ऊपर आओ 
बेटा । ” दूसरे ही क्षण एक सोलह-सच्नह् वर्षके सुश्री बलिष्ठ किशोरने कमरेमें 
प्रवेश किया । भुझे देखकर पहले तो वह संकुचित हुआ, फिर नमस्कार करके 
अपनी मौसीसे बोला, “ आपके नाम मौसी, बारहू रुपया चंदा लिखा गया हैं।? 

“८ लिख लो बेटा, पर होशियारीसे तैरना, कोई दुघठना न हो। ”? 

८ नहीं, कोई डर नहीं मोसी । ” 
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राजलक्ष्मीने अछमारी खोलकर उसके हाथमें रुपये, दिये, छड़का द्वुतवेगसे 
सीढ़ी परसे उतरते उतरते हठात्‌ खड़ा शेकर बोला, “ मॉने कहा है कि छोटे 
मामा परसों सुबह आकर सारा  एस्टीमेट ? बना देंगे।” और तेजीके साथ 
चला गया । 

प्रश्न किया, ““ किस बातका एस्टीमेट १ ?? 

,  मकानकी मरम्मत नहीं करनी होगी ! तीसरी मंजिलकका जो कमरा 
उन्होंने आधा बनवा कर डाल रक्‍वा है, उसे पूरा नहीं करना होगा १ ” 

*“ यह तो होगा, पर इतने आदमियोंसे तुमने पहचान कैसे कर ही १ ? 

४ बाह, ये सब तो पासके मकानके ही आदमी हैं। पर अब नहीं, जाती 
हँ--तुम्हारा खाना तैयार करनेका वक्त हो गया । ?? यह कह कर वह उठी 
और नीचे चली गईं । 


१३ 


एक दिन सुबह स्वामी आनन्द आ पहुँचे । रतनकों यह पता न था कि 
उन्हें आनेका निर्मत्रण दिया गया है। उर्दास चेहरेसे उसने आकर खबर दी, 
८ बाबू, गंगामाठीका वह साधु आ पहुँचा है । बलिहारी है, खोज-खाजकर 
पता लगा ही लिया। ? 

रतन सभी साधु-सजनोंको संदेहकी दश्टिसे देखता है। राजलक्ष्मीके गुरुदेवको 
तो वह फूटी आँख नहीं देख सकता । बोला, “ देखिए, यह इस बार किस 
मतलबसे आया है। ये धार्मिक छोग रुपये लेनेके अनेक कोशल जानते हैं | ” 

हँसकर कहा, “ आनन्द बड़े आदमीका लड़का है, डाक्टरी पास है, उसे 
अपने लिए रुपयोंकी जरूरत नहीं । ? 

४ हूँ, बड़े आदमीका लड़का है ! रुपया रहनेपर क्या कोई इस रास्तंपर 
आता है |” इस तरह अपना सुदृद अभिमत व्यक्त करके वह चला गया। 
रतनको असली आपत्ति यहींपर है। मेंके रुपये कोई ले जाय, इसका वह 
जबरदस्त विरोधी है | हो, उसकी अपनी बात अलग है। ” 

वज़ानन्दने आकर मुझे नमस्कार किया, कहा, * ओर एक बार आगया 
द्वादा, कुशल तो है १ दीदी कह हैं १ ” 

४ शायद पूजा करने बैठी हैं, निश्चय ही उन्हें क़बर नहीं मिली है। ” 


१६२ श्रीकान्त 
“ तो खुद ही जाकर संवाद दे दूँ। पूजा करना भाग थोड़े ही जायगा, 
अब वे एक बार रसोईंघरकी तरफ भी दृष्टिपात करें। पूजाका कमरा किस तरफ 
है दादा ! ओर बह नाइका बच्चा कहाँ गया,--जरा चायका पानी चढ़ा दे।” 
पूजाका कमरा दिखा दिया । रतनको पुकारते हुए आनन्दने उस ओर 
प्रस्थान किया । 

दो मिनट बाद दोनों ही आकर उपस्थित हुए | आननन्‍्दने कहा, “ दीदी, 
पॉचेक रुपये दे दो, चाय पीकर जरा सियारूदा बाजार घूम आर | ” 

राजलरूध््मीने कहा, “ नजदीक ही एक अच्छा बाजार है आनन्द, उत्नी' 
दूर क्‍यों जाओगे १ और तुम ही क्‍यों जाओगे १ रतनको जाने दो न | ” 

४ कौन रतन १ उस आदमीका विश्वास नहीं दीदी, मैं आया हूँ इसीलिए, 
शायद वह छाॉँट छौटकर सड़ी हुई मछलियाँ खरीद लायेगा, ” कहकर हठात्‌ 
देखा कि रतन दरवाजेपर खड़ा है, तब जरा जीम दबाकर कहा, “तन, 
बुरा न मानना माई, मेने समझा था कि तुम उधर चले गये हो.. पुकारनेपर 
उत्तर नहीं मिला था न । ” 

राजलक्ष्मी हँसने लगी, मुझसे भी बिना हँसे न रहा गया । रत्तनकी भौहें 
नहीं चढ़ीं, उसने गम्भीर आवाजमें कहा, “में बाजार जा रहा हूँ माँ, 
किशनने चायका पानी चढ़ा दिया है। ” और वह चला गया। राजलक्ष्मीने 
कहा, “ शायद रतनकी आनन्दसे नहीं बनती ! ?” 

आनन्दने कहा, “ हा, पर में उसे दोष नहीं दे सकता दीदी। बह आपका 
हितेषी है--एरे-गैरोंको नहीं घुसने देना चाहता | पर आज उससे मेरू कर 
लेना होगा, नहीं तो खाना अच्छा नहीं मिलेगा | बहुत दिनोंका भूखा हूँ। ” 

राजलक्ष्मीने जल्दीसे बरामदेमें जाकर कहा, “रतन, और कुछ रुपये ले जा 
भाई, क्योंकि एक बड़ी-सी रुई मछली छानी होगी। ” लछौटकर कहा, “ मुँह 
हाथ धो लो माई, में चाय तैयार कर लाती हूँ। ” कहकर वह नीचे चली गई।?? 

आनंदने कहा, “ दादा, एकाएक तलबी क्‍यों हुईं ! ?? 

“८ इसकी केफियत क्या में दूँगा आनंद १ ” 

आनंदने हँसते हुए कहा, “ देखता हूँ कि दादाका अब भी वही भाव 
है--नाराजगी दूर नहीं हुई है। फिर कहीं छापता हो जानेका इरादा तो नहीं 
है! उस दफा गंगामाठीमें कैसी झैँझटसें डाछ॒ दिया था। इधर सारे देशके 
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लोगोंका निरंत्रण और उधर मकानका मालिक छापता ! बीचर्मे मैँ,--नया 
आदमी--इधर दौड़, उधर दौड़, दीदी पैर फैलाकर रोने बैठ गई, रतनने 
लोगोंको भगानेका उद्योग किया;--कैसी विपत्ति थी ! वाह दादा, आप 
खूब हें | १99 

मैं मी हँस पड़ा, बोला, “ अबकी बार नाराजगी दूर हो गई है। 
डरो मत । ” 

आनंदने कहा, “ पर मरोसा तो नहीं होता । आप जैसे निःसंग, एकाकी 
लोगोंसे मैं डरता हूँ और अकसर सोचता हूँ कि आपने अपनेको संसारमें क्यों 
बंधने दिया। ? 

मन ही मन कहा, तकदीर ! और मुँहसे कहा, “ देखता हूँ कि मुझे भूले 
नहीं हो, बीच बीचमें याद करते थे १?” 

आजंदने कहा, “ नहीं दादा, आपको भूलना भी मुश्किक है और समझना 
भी कठिन है, मोह दूर करना तो और भी कठिन है। अगर विश्वास न हो तो 
कहिए, दीदीको बुलाकर गवाही दे दूँ। आपसे सिफ दो-तीन दिनका ही तो 
परिचय है, पर उस दिन दीदीके साथ सुरमें सुर मिलाकर में भी जो रोने नहीं 
बैठ गया सो सिर्फ इसलिए कि यह सेंन्‍्यासी धर्मके बिछकुछ खिलाफ है । ”” 

बोला, “ वह शायद दीदीकी खातिर | उनके अनुरोधसे ही तो इतनी दूर 
आये हो १” 

आनंदने कहा, “ बिलकुल झूठ नहीं है दादा। उनका अनुरोध तो सिर्फ 
अनुरोध नहीं है, वह तो मानों मॉँकी पुकार है, पैर अपने आप चलना झुरू 
कर देते हैं। न जाने कितने घरोंमें आश्रय लेता हूँ, पर ठीक पूँसा तो कहीं 
नहीं देखता । सुना है कि आप भी तो बहुत घूमे हैं, आपने मी कहीं कोई 
इनके ऐसी और देखी हैं १ ” 

कहा, “ बहुत । ” 

राजरूध््मीने प्रवेश किया। कमरेमें घुसते ही उसने मेरी बात सुन ली थी 
चायकी प्याली आनंदके निकट रखकर मुझसे पूछा, “ बहुत क््या जी १ ? 

आनंद शायद कुछ विपद्अस्त हो गया; मेने कहा, “ तुम्दारे गुर्णोकी 
बातें। इन्होंने संदेह जाहिर किया था, इसीलिए मेंने जोरसे उसका प्रतिबाद 
किया है।” 
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आनंद चायकी प्याली मुँहसे रूगा रहा था, हँसीकी वजहसे थोड़ी-सी चाय 
जमीनपर गिर पड़ी । राजरूध्मी सी हँस पड़ी । 

आनंदने कहा, “दादा, आपकी उपस्थित-बुद्धि अद्भुत है। यह ठीक 
उल्टी बात क्षण-मरमें आपके दिमागमें कैसे आ गईं १”? 

राजलक्ष्मीने कहा, “ इसमें आश्चर्य क्या है आनंद ? अपने मनकी बात, 
दबाते दबाते ओर कहानियाँ गढ़कर सुनाते सुनाते इस विद्यामें ये पूरी तरह 
महामहोपाध्याय हो गये हैं। ?” 

कहा, “तो तुम मेरा विश्वास नहीं करतीं १ ”? 

४ जरा भी नहीं । ?” 

आनंदने हँसकर कहा, “ गढ़कर कहनेकी विद्यामें आप भी कम नहीं हैं 
दीदी । तत्काल द्वी जवाब दे दिया, “ जरा भी नहीं !। ” 

राजलक्ष्मी भी हँस पड़ी । बोली, “ जलू-भुनकर सीखना पड़ा है भाई+पर, 
अब तुम देर मत करो, चाय पीकर नहा छो | यह अच्छी तरह जानती हूँ कि 
कल द्वेनमें तुम्हारा भोजन नहीं हुआ । इनके मुंहसे मेरी सुख्याति सुननेके 
लिए तो तुम्हारा सारा दिन भी कम होगा । ” यह कहकर वह चली. गई । 


आनंदने कहा, “ आप दोनों जैसे दो व्यक्ति संसारमें विरलर हैं। भगवानने 
अद्भुत जोड़ मिलाकर आप छोगोंको दुनियामें भेजा है। ” 


४८ उसका नमूना देख लिया न १” 

८८ नमूना तो उस पहले ही दिन सॉईथिया स्टेशनके पेड़-तले देख लिया 
था । इसके बाद और कोई कभी नजर नहीं आया । ”? 

४“ आहा ! ये बातें यदि तुम उनके सामने ही कहते आनंद [ ” 

- आनंद कारमका आदमी है, काम करनेका उद्यम और शक्ति उसमें विपुल 
है । उसको निकट पाकर राजलक्ष्मीके आनंदकी सीमा नहीं। रात दिन खानेंकी 
तैयारियों तो प्रायः मयकी सीमातक पहुँच गईं । दोनोंमें लगातार कितने परा- 
मश होते रहे, उन सबको में नहीं जानता । कानमें सिर्फ यह भनक पड़ी 
कि गरंगामाटीमें एक छड़कोके लिए. ओर एक छड़कियोंके लिए, स्कूल खोला 
जायगा । वहाँ काफी गरीब और नीच जातिके छोगोंका वास है और शायद 
वे ही उपलक्ष्य हैं। सुना कि चिकित्साका भी प्रबन्ध किया जायगा | इन सब 
विषयोंकी मुझमें तनिक भी पटुता नहीं । परोपकारकी इच्छा है पर . शक्ति 
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नहीं । यह सोचते ही कि कहीं कुछ खड़ा करना या बनाना पड़ेगा, मेरा श्रान्त 
मन आज नहीं, कर? कह कहकर दिन टालना चाहता है। अपने नये उद्योगमें 
बीच बीचमें आनन्द मुझे घसीटने आता, पर राजरूक्ष्मी ईसते हुए बाधा 
देकर कइती, “इन्हें मत लपेटो आनन्द, तुम्हारे सब संकल्प पंगु हो जायेंगे ।” 

सुननेपर प्रतिवाद करना ही पड़ता | कहता, “अभी अभी उस दिन तो कहा 
कि ,मेरा बहुत काम है और अब सुझे बहुत कुछ करना होगा ! ” 

राजलक्ष्मीने हाथ जोड़कर कहां, “ मेरी गछती हुई गुसाईं, अब ऐसी 
बात॑ कभी जबानपर नहीं छार्ऊेंगी। ?” 

“ तब क्या किसी दिन कुछ भी नहीं करूँगा ! ” 

“ क्यों नहीं करोगे! यदि बीमार पड़कर डरके मारे मुझे अधमरा न 
कर डालो, तो इससे ही में तुम्हारे निकट चिरक्वतज्ञ रहूँगी। ” 

. आनन्दने कहा, “ दीदी, इस तरह तो आप सचमुच ही इन्हें अकर्मण्य 

बना देंगी। ? . 

राज॑लक्ष्मीने कहा, “मुझे नहीं बनाना पड़ेगा भाई, जिस विधाताने इनकी 
सृष्टि की है उसीने इसकी व्यवस्था कर दी हैं,--कहीं भी त्रुटि नहीं रहने 
दी है 7” 

आनन्द हँसने छगा | राजलक्ष्मीने कहा, “और फिर वह जलछूमुंहा 
ज्योतिषी ऐसा डर दिला गया है कि इनके मकानसे बाहर पैर रखते ही. 
मेरी छाती घक्‌ घक करने लगती है--जब तक लोटते नहीं तब तक किसी “भी 
काममें मन नहीं लगा संकती | ”? 

४ इस बीच ज्योतिषी कहाँ मिल गया? क्या कहा उसने १” 

इसका उत्तर मैंने दिया, कहा, “ मेरा हाथ देखकर वह बोला कि ब्वहुत 
बड़ा विपदू-योग है--जीवन-मरणकी समस्या ! ” 

८४ दीदी, इन सब बातोंपर आप विश्वास करती हैं १ ” 

अैने कहा, “ हाँ करती हैं, जरूर करती हैं । तुम्हारी दीदी कहती हैं कि 
क्या विपद्‌ू-योग नामकी कोई बात ही दुनियामें नहीं है ! क्या कभी किसीपर 
आफत नहीं आती १ ? ह 


आनन्दने हँसकर कहा, “ आ सकती है. पर हाथ देखकर कोई कैसे बता 
सकता है दीदी ! 
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राजलक्ष्मीने कहा, “ यह तो नहीं जानती भाई, पर सुझे यह भरोसा जरूर 
है कि जो मेरे जैसी भाग्यवती है, उसे भगवान्‌ इतने बड़े दुःखमें नहीं 
डुबायेंगे । ?? 

क्षण-भर तक स्तब्धताके साथ उसके मुँहकी ओर देखकर आनन्दने दूसरी 
बात छेड़ दी । 

इसी बीच मकानकी लिखा-पढ़ी, बन्दोबस्त और व्यवस्थाका काम चलने 
लगा, ढेरकी ढेर ईंट, काठ, चूना, सुरकी, दरवाजे, खिड़की बगेरह आ पड़ीं, 
पुराने घरको राजलूक्ष्मीने नया बनानेका आजोजन किया | 

उस दिन शामको आनंदने कहा, “ चलिए दादा, जरा घूम आयें। ? 

आजकल मेरे बाहर जानेके प्रस्तावपर राजलक्ष्मी अनिच्छा जाहिर किया 
करती है । बोली, “ घूमकर लोटते छोटते रात्रि दो जायेगी आनंद, ठंड 
नहीं लगेगी १ ?! 

आनंदने कहा, “ गरमीसे तो छोग मरे जा रहे हैं दीदी, ठंड कहाँ है? ” 

आज मेरी तबियत भी बहुत अच्छी न थी। कहा, “ इसमें शक नहीं कि 
ठंड छगनेका डर नहीं, पर आज उठनेकी भी वैसी इच्छा नहीं हो रही है, 
आनंद । ? 

आनंदने कहा, “यह जड़ता है। शामके वक्त कमरेमें बैठे रहनेसे 
'अनिच्छा और भी बढ़ जायगी---चलिए,, उठिए। ” 

राजरूक्ष्मीने इसका समाधान करनेके लिए. कहा, “ इससे अच्छा एक 
दूधरा काम करें न आनंद । परसों क्षितीश मुझे एक अच्छा हारमोनियम 
खरीद कर दे गया है, अब तक उसे देखनेका वक्त ही नहीं मिला। में 
भगवानका नाम छेती हूँ, तुम बैठकर सुनो--शाम कट जायगी। ” यह कह 
उसने रतनको पुकारकर बक्स लानेके लिए कह दिया । 

आनन्दने विस्मयसे पूछा, “ भगवानका नाम माने क्या गीत दीदी १ ” 

राजलूक्ष्मीने सिर हिलाकर “हॉ!? की। “ दीदीको यह विद्या भी आती 
हे क्या?” 

४ बहुत साधारण-सी। ” फिर मुझे दिखाकर कहा, “ बचपनमें इन्होंने ही 
अभ्यास कराया था ।? 

आनन्दने खुश होकर कहा, “दादा तो छिपे हुए रुस्तम हैं, बाहरसे 


' बतुर्थे पर्व ५६७ 





पन्‍्चाननेका कोई उपाय ही नहीं । ” 

उसका मन्तव्य सुन लक्ष्मी दँसने छगी, पर में सरल मनसे साथ न दे 
सका । क्योंकि आनन्द कुछ भी नहीं समझेगा और मेरे इंकारको उस्तादके 
विनय-वाक््य समझ और भी ज्यादा तंग करेगा, और अन्तमें शायद नाराज 
'मी हो जायगा। पुत्र-शोकातुर घृतराष्ट्रविकापका दुर्यौधनवाला गाना जानता 
हूँ, पर राजलक्ष्मीके बाद इस बैठकर वह कुछ जैँचेगा नहीं । 

राजलक्ष्मीने हरमोनियम आनेपर पहले दो-एक भगव्रानके ऐसे गीत सुनाये 
जो हर जगह प्रचलित हैं और फिर वैष्णब-पदावलढी आरम्भ कर दी। सुनकर 
ऐसा लगा कि उस दिन मुरारीपुरके अखाड़ेमें मी शायद इतना अच्छा नहीं 
सुना था। आनन्द विस्मयसे अभिभूत हो गया, मेरी ओर इशारा कर मुग्ध 
चित्तसे बोला, “ यह सब क्या इन्हींसे सीखा है दीदी १ ” 

- “ सब क्या एक ही आदमीके पास कोई सीखता है आनन्द ! ” 

४ यह सही है। ” इसके बाद उसने मेरी तरफ देखकर कहा, “ दादा, 
अब आपको दया करनी होगी | दीदी कुछ थक गई हैं। ” 

“ नहीं भाईं, मेरी तबीयत अच्छी नहीं है। ” 

४ तबीयतके लिए. मैं जिम्मेदार हूँ, क्या अतिथिका अनुरोध नहीं मानेंगे १ ” 

माननेका उपाय जो नहीं है, तबियत बहुत खराब है। ” 

राजलक्ष्मी गम्मीर होनेके चेष्टा कर रही थी पर सफल न हो सकी, हँसी के 
मारे छोट पोट हो गई । आनन्दने अब मामला समझा, बोला, “ दीदी, तो 
सच बताओ कि आपने किससे इतना सीखा १ ” 

मेंने कहा, “ जो रुपयोंके परिवर्तनमें विद्या-दान करते हैं उनसे, मुझसे 
नहीं भेया | दादा इस विद्याके पाससे भी कमी नहीं फटका" ? 

क्षणमर मौन रहकर आनन्दने कहा, “४ में भी कुछ थोड़ा-सा जानता 
हूं दीदी, पर ज्यादा सीखनेका वक्त नहीं मिलता । यदि इस बार सुयोग मिल्ग 
तो आपका शिष्यत्व स्वीकार कर अपनी शिक्षाकों सम्पूर्ण कर रँगा। पर 
आज़ क्या यहीं रुक जायैगी, और कुछ नहीं सुनायैगी ! ” 

राजलक्ष्मीने कहा, “अब वक्त नहीं है भाई, तुम छोगोंका खाना 


जो तैयार करना है। ” 
आनन्दने नि-इ्वास छोड़कर कहा, “ जानता हूँ कि संसारमें जिनके ऊपर 
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भार है उनके पास वक्त कम है। पर उम्रमें में छोटा हूँ, आपका छोटा माई । 
मुझे सिखाना ही होगा । मपरिचित स्थानमें जब अकेला वक्त कटना नहीं 
चाहेगा, तब आपकी इस दयाका स्मरण कर्ूँगा। ” 

राजलक्ष्मीने स्नेहसे विगलित होकर कहा, “' तुम डाक्टर हो, विदेशर्म 
अपने इस स्वास्थ्यहीन दादाके प्रति दृष्टि रखना भाई, में जितना मी जानती हूँ. 
उतना तुम्हें प्याससे सिखाऊँगी । ” 

४ पर इसके अछावा क्‍या आपको ओर कोई फिक्र नहीं है दीदी ! ” 

राजलक्ष्मी चुप रही। आनंदने मुझे उद्देश्य कर कहा, “ दादा जैसा भाग्य 
सहसा नजर नहीं आता | ” 

मेंने इसका उत्तर दिया, “ और ऐसा अकर्मण्य व्यक्ति ही क्या जल्दी नजर 
आता है आनंद १ ऐसोंकी नकेल पकड़नेके लिए. भगवान्‌ मजबूत आदमी भी 
दे देता है, नहीं तो वे बीच समसुद्रमें ही ड्ब जार्ये--किसी तरह घाट तक 
पहुँच ही न पायें | इसी तरह संसारमें सामंजस्थकी रक्षा होती है भैया, मेरी 
बातें मिलाकर देखना, प्रमाण मिल जायगा । 

राजलूक्ष्मी भी मुहृत-भर निःशब्द देखती रही, फिर उठ गई.। उसे 
बहुत काम है । 
इन कुछ दिनोंके अंदर ही मकानका काम शुरू हो गया, चीज-बस्तको 
एक कमरेमें बंदकर राजलक्ष्मी यात्राके तैयारी करने रूगी। मकानका भार 
बूढ़ें तुठसीदासपर रहा । 

जानेके दिन राजलक्ष्मीने मेरे दाथमें एक पोस्टकार्ड देकर कहा, “ मेरी 
चार पन्नेकी चिट्टीका यह जवाब आया है--पढ़कर देख छो। ” और बह 
चली. गईं।.. 7 

दो तीन छाइनोंमें कमछलछूताने लिखा है-- 

“४ सुखसे ही हूँ बहन, जिसकी सेवामें अपनेको निवेदन कर दिया है, मुझे 
अच्छा रखनेका भार भी उन्हींपर है। यही प्रार्थना करती हूँ कि तुम लोग 
कुशल रहो । बड़े गुसाईजी अपनी आनंदमयीके लिए श्रद्धा प्रगट करते हैं 

-5इति श्री-श्रीराधाकृष्णचरणाश्रिता, कमरूलता । ?? 
उसने मेरे नामका उल्लेख भी नहीं किया है। पर इन कई अक्षरोंक्री 
आइड़में उसकी न जाने कितनी बातें छुपी रह गईं । खोजने छूगा कि चिट्ढठीपर 
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एक बूँद आसूका दाग भी क्या कहीं नहीं पड़ा है ? पर कोई भी चिह्न नजर 
नहीं आया। 

चिट्ठीको हाथमें लेकर चुप बैठा रहा । खिड़कीके बाहर धूपसे तपा हुआ 
नीलाभ आकाश है, पड़ोसीके घरके दो नारियलके वृक्षोंके पत्तोंकी फाँकसे 
उसका कुछ अंश दिखाई देता है। वहाँ अकस्मात्‌ ही दो चेहरे पास ही पास 
मानों तैर आये, एक मेरी राजलक्ष्मीका--कल्याणकी प्रतिमा, दूसरा 
कमललताका, अपरिस्फुट, अनजान जैसे कोई स्वप्नमें देखी हुईं छबि । 

'रतनने आकर ध्यान भंग कर दिया । बोला, “ स्नानका वक्त हों गया है 
जाबू , मेने कहा है। ” 

स्नानका समय भी नहीं बीत जाना चाहिए ! 

फिर एक दिन सुबह हम गंगामादी जा पहुँचे । उस बार आनंद अनाहूत 
अतिथि था, पर इस बार आमंत्रित बान्धव | मकानमें भीड़ नहीं समाती, 
गॉवके आत्मीय. और अनात्मीय न जाने कितने छोग हमें देखने आये हैं, 
सभीके चेहरेपर प्रसन्न हँसी और कुशल-प्रश्न हैं। राजलक्ष्मीने कुशारीजीकी 
पत्नीको प्रणाम किया। सुनन्‍्दा रसोईके काममें छगी थी, बाहर निकहू आई 
ओर हम दोंनोको प्रणाम करके बोली, “ दादा, आपका शरीर तो वैसा 
अच्छा दिखाई नहीं देता ! ? । 

राजलक्ष्मीने कहा, “ अच्छा और कब दिखता है बहन ! मुझसे तो नहीं हुआ, 
अब शायद तुम छोग अच्छा कर सको,--इसी आशासे यहाँ ले आई हूँ।” 

मेरे विगत दिनोंकी बीमारीकी बात शायद बड़ी बहूको याद आ गईं, 
उन्होंने स्नेहादे कण्ठसे दिलासा देते हुए कहा,--“ डरकी कोई बात नहीं 
है बेटी, इस देशके हवा-पानीसे दो दिनमें ही ये ठीक हो जायेंगे.। ” 
मेरी समझमें नहीं आया कि मुझे क्‍या हुआ है और किस लिए इतनी 
दुश्चिन्ता है ! 

इसके बाद नाना प्रकारके कार्मोंका आयोजन पूरे उद्यमके साथ शुरू हो 
गया । पोड़ामाटीको खरीदनेकी बातचीतसे शुरू करके शिक्षु-विद्याल्यकी 
प्रतिष्ठाके लिए. स्थानकी खोज तक किसी भी काममें किसीको जरा भी 
'आलूस्य सहीं । 

सिर्फ में अकेला ही मनमें कोई उत्साह अनुभव नहीं करता | या तो यह 
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मेरा स्वभाव ही है, या फिर और ही कुछ जो दृष्टिके अगोचर मेरी समस्त 
'ण-शक्तिका धीरे घीरे मूलोच्छेदन कर रद्दा है। एक सुभीता यह हो गवा' 

है कि मेरी उदासीनतासे कोई विस्मित नही होता, मानों मुझसे और किसी 
बातकी प्रत्याशा करना ही असंगत है। में दुर्बछ हूँ, अस्वस्थ हूँ, में कभी 
हूँ और कभी नहीं हूँ ।॥ फिर भी कोई बीमारी नहीं है, खाता-पीता और- 
रहता हूँ । अपनी डाक्टरी विद्याद्वारा ज्यों ही कभी आनन्द हिलाने डुलानेकी 
कोशिश करता है त्यों ही राजलक्ष्मी सस्ने हनेके रूपमें बाधा देते हुए 
कहती है, “ उन्हें दिक करनेका काम नहीं भाई, न जाने क्‍्यासे क्‍या हो 
जाय । तब हमें ही भोगना पड़गा | ” 

आनन्द कहता, ““ आपको सावधान किये देता हूँ कि जो व्यवस्था की 
है उससे भोगनेकी मात्रा बढ़ेगी ही, कम नहीं होगी दीदी । ” 

राजलूक्ष्मी सहज ही स्वीकार करके कहती, “ यह तो में जानती हूँ आनन्द, 
कि भगवानने मेरे जन्म-कालमें ही यह दुःख कपारमें लिख दिया है । ” 

इसके बाद और तके नहीं किया जा सकता । 

कभी किताबें पढ़ते हुए दिन कट जाता है, कभी अपनी विगत कहानीकों 
लिखनेमें, ओर कभी सूने मैदानोंमें अकेले घूमते घूमते। एक बातसे 
निश्चिन्त हूँ कि कमकी प्रेरणा मुझमें नहीं है। छड़-अगड़कर उछल- 
कूद मचाकर संसारमें दस आदमियोंके सिरपर चढ़ बैठनेकी शक्ति भी नहीं 
ओर संकल्प भी नहीं । सहज ही जो मिल जाता है, उसे ही यथेष्ट मान छेता 
हूँ । समकान-धर, रुपया-पैसा, जमीन-जायदाद, मान-सम्मान, ये सब मेरे लिए. 
छायामय हैं। दूसरोंकी देखादेखी अपनी जड़ताकों यदि कभी कतेंब्य 
बुद्धिकी ताड़नासे सचेत करना चाहता हूँ तो देखता हूँ कि थोड़ी ह्वी देरमें वह 
फिर आँखे बंद किये ऊँघ रही है, -- सेकड़ों धक्के देनेपर भी हिलना-डुलना' 
नहीं चाहती । देखता हूँ कि सिर्फ एक विषयमें तन्द्रातुर मन कलछरवसे तरंगित हो 
उठता है और वह है मुरारीपुरके दस दिनोंकी स्मृतिका आलोड़न । मानों 
कानोंमें सुनाई पड़ रहा है, वेष्णवी कमललताका सस्नेह अनुरोध--- नये 
गुसाई, यह कर दो न भाई भरे जाओ, सब नष्ट कर दिया ! मेरी गलती 
हुईं जो तुमसे काम करनेके लिए कहा, अब उठो | जलूमुँही पद्मा कंहाँ' 
गईं, जरा पानी चढ़ा देती, तुम्हारा चाय पीनेका समय हो गया है गुसाई , ? 
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उन दिनों वह खुद चायके पात्र धोकर रखती थी, इस डरसे कि कहीं टूट 
न जायें। उनका प्रयोजन खत्म हो गया है, तथापि क्‍या मालूम कि फिर 
कभी काममें आनेकी आशालसे उसने अब मी उन्हें यत्नपूर्वक रख छोड़ा है या 
नहीं | जानता हूँ कि वह भाग भाग कर रही है | देतु नहीं जानता, तो भी 
,मनमें संदेह नहीं है कि मुरारीपुरके आशअ्रममें उसके दिन हररोज संक्षिम होते 
जा रहे हैं। एक दिन अकस्मात्‌ शायद, यही खबर मिलेगी। यह कव्पना 
करते ही आँखोंमें आँसू आ जाते हैं कि वह निशाश्रय, निःसंबल पथ-पथपर 
मिक्षा माँगती हुईं घूम रही है, भूछा-भटका मन सान्वनाकी आशामें 
_ रानलक्ष्मीकी ओर देखता है, जो सबकी सकछ शुभचिन्ताओंके अविश्वाम 
कममें नियुक्त है--मानों उसके दोनों . हाथोंकी दसों अगुलियोंसे कल्याण 
अजख धारासे वह रहा है। सुप्रसन्न मुँहपर शान्ति और संतोषकी स्निग्ध 
छाया पड़ रही है। करुणा और ममतासे हृदयकी यमुना किनारेतक पूर्णे है-- 
' निरविच्छिन्न प्रेमकी सर्वव्यापी महिमाके साथ वह मेरे हृदयमें जिस आसन- 
पर प्रतिष्ठित है, नहीं जानता कि उध्षकी तुलना किससे की जाय। 

विदुषी सुंननन्‍्दाके दु्निवार प्रभावने कुछ वक्तके लिए. उसे जो विश्नान्त 
कर दिया था, उसके दुःसह परितापले उसने अपनी पुरानी सत्ता फिरसे पा 
ली है। एक बात आज भी वह मेरे कानों कानोंमें कहती है कि “ ठुम भी 
कम नहीं हो जी, कम नहीं हो ! भला यह कोन जानता था कि तुम्हारे चले 
जानेके पथपर ही मेरा सर्वस्व पलक मारते ही दौड़ पड़ेगा। ऊः! वह कैसी 
भयंकर बात थी! सोचनेपर भी डर लगता है कि मेरे वे दिन कटे कैसे थे ! 
धड़कन बंद होकर मर नहीं गईं, यही आइचय्य है [? में उत्तर नहीं दे 
पाता हूँ सिर्फ चुपचाप देखता रहता हूँ। 

अपने बारेमें अब उसकी गलती पकड़नेकी गुंजाइश नहीं है। सो कामोंके 
बीच भी सो दफां चुपचाप आकर देख जाती है। कभी एकाएक आकर 
नजदीक बैठ जाती है और हाथकी किताब हृटाते हुए, कहती है, “ आँखें बंद 
करके जरा सो जाओ न, में सिरपर हाथ फेरे देती हूँ । इतना पढ़नेपर 
आँखोंमें दर्द जो होने छगेगा।?” क्‍ 

आनंदः आकर बाहरसे ही कहता है, “एक बात पूछनी है, आ 
सकता हूँ ! ” 
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राजलक्ष्मी कहती है,  आ सकते हो। तुम्हें आनेकी कहाँ मनाई है 
आनंद १?? 

आनंद कमरेमे घुसकर आश्चर्यसे कहता है; “' इस असमयमें क्या आप 
इन्हें सुला रहीं हैं दीदी ! ” 

राजलद्ष्मी हँंसकर जवाब देती है, “ तुम्हारा क्या नुकसान हुआ ! नहीं, 
सोनेपर भी तो ये तुम्हारी पाठशालाके बछड़ोंकों चराने नहीं जायेंगे! ?? 

“ देखता हूँ कि दीदी इन्हें मिट्टी कर देंगीं।” 

“ नहीं तो खुद जो मिट्टी हुईं जाती हूँ, बेफिक्रीसे कोई काम-काज हीं नहीं 
कर पाती। ? 

“» आप दोनों द्वी क्रशः पागल हो जायेंगे, ” कहकर आनंद बाहर 
चला जाता है। 

स्कूल बनवानेके काममें आनंदको सास लेनेकी भी फुर्सत नहीं है, और 
संपत्ति खरीदनेके हंगाममें राजलक्ष्मी भी पूरी तरह डूबी हुई है। इसी 
समय कलकत्तेके मकानसे घूमती हुईं, बहुतसे पोष्टआफिसोंकी मुहरोंकों 
पीठपर लिये हुए, बहुत देरमें, नवीनकी सांघातिक चिट्ठी आ' पहुँची,--- 
गोहर मृत्युशय्यापर है। सिर्फ मेरी ही राह देखता हुआ अब भी जी 

रहा है। यह खबर मुझे शूल जैसी चुभी। यह नहीं जानता कि बहिनके 
_ मकानसे वह कब छोटा। वह इतना ज्यादा पीड़ित है, यह मी नहीं सुना-- 
सुननेकी विशेष चेश भी नहीं की और आज एकदम शेष संबाद आ गया। 
प्रायः छह दिन पहलेकी चिट्ठी है, इसलिए अब वह जिन्दा है या नहीं--यही 
कोन जानता है! तार द्वारा खबर पानेकी व्यवस्था इस देशमें नहीं है और 
उस. देशमें भी नहीं। इसलिए इसकी चिन्ता वृथा है। चिट्ठी पढ़कर राज- 
लक्ष्मीने सिरपर हाथ रखकर पूछा, “ तुम्हें क्या जाना पड़ेगा १ ” 

(4 हर ॥7 

“४ तो चलो, में भी साथ चढूँ। 

“४ यह कहीं हो सकता है? इस आफतके समय तुम कहाँ जाओगी!१,” 
यह उसने खुद ही समझ हछिया कि प्रस्ताव असंगत है, मुरारीपुरके 
अखाड़ेकी बात मी फिर वह जबानपर न छा सकी । बोली, «“ रतनको 
कलसे बुखार है, साथमें कोन जायगा १ आनंदसे कहूँ! ?” 


चतुर्थ पे १७३ 

८ नहीं, वह मेरे बिस्तर उठानेवारा आदमी नहीं है!” 

“४ तो फिर साथम किशन जाय। ” 

४ भले जाय, पर जरूरत नहीं है। ?! 

८ जाकर रोज चिट्ठी दोगे, बोलो ! ?” 

४ समय मिला तो दूँगा। ” 

' “ नहीं, यह नहीं सुनूंगी। एक दिन चिट्ठी न मिलनेपर में खुद आा 

जाऊँगी, चाहे तुम कितने ही नाराज क्यों न हो। ” 

अगत्या राजी होना पड़ा, और हररोज संवाद देनेकी प्रतिज्ञा करके उसी 
दिन चल पड़ा। देखा कि दुश्चिन्तासे राजलक्ष्मीका मुँह पीछा पड़' गया है 
उसने आखे पॉछकर अन्तिम बार सावधान करते हुए कहा, “ वादा करो. 
कि शरीरकी अवहेलना नहीं करोगे ! ?” 

४ जहीं, नहीं, करूँगा। ? 

“ कहो कि छोटनेमें एक दिनकी भी देरी नहीं करोगे १ ” 

४ नहीं, सो भी नहीं करूँगा। ? 

अन््तमें बेलगाड़ी रेलवे स्ठेशनकी तरफ चल दी । 

आषाढ़का महीना था । तीसरे प्रहर गौहरके मकानके सदर द्रवाजेपर जा 
पहुँचा । मेरी आवाज सुनकर, नवीन बाहर आया और पछाड़ खाकर पैरोंके 
पास गिर पड़ा । जो डर था वही हुआ । उस दीर्घकाय बलिष्ठ पुरुषके प्रबल- 
कण्ठके उस छाती फाड़नेवाले क्रंदनमें शोककी एक नई मूर्ति देखी। वह 
गम्भीर थी, उतनी ही बढ़ी और उतनी ही सत्य । गौंहरकी माँ नहीं, बहन 
नहीं, कन्या नहीं, पत्नी' नहीं। उस दिन इस संगीहीन मनुष्यको अश्षुओंकी 
माला पहनाकर विदा करनेवारा कोई न था; तो भी ऐसा 'मादूम होतान्‍है कि 
उसे सजाहीन, भूषणहीन, कंगाल वेशमें नहीं जाना पड़ा, उसकी छोकान्तर- 
यात्राके पथके लिए शेष पाथेय अकेले नवीनने ही दोनों हाथ मरकर उड़ेछ 
दिया है। 

बहुत देर बाद जब वह उठकर बैठ गया तब पूछा, “गौहर कब 
मरा नवीन ! ? 

' “८ पश्सों । कछ सुबह ही हमने उन्हें दफनाया है|”? 

८ कहाँ दफनाया १? 
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४ नदीके किनारे, आमके बगीचेमें | ओर यह उन्हींने कहा था। मभेरी 
बहनके मकानसे बुखार लेकर लोंदे ओर वह बुखार फिर नहीं गया। ” 

“४ इलाज हुआ था १ 7? 

“४ यहाँ जो कुछ हो सकता है सब हुआ, पर किसीसे भी कुछ छाम न 
हुआ | बाबू खुद ही सब जान गये थे। ” 

“४ अखाड़ेके बड़े गुसाइजी आते थे ! ? 

नवीनने कहा, “ कभी कमी । नवद्वीपसे उनके गुरुदेव आये हैं, इसीलिए 
रोज आनेका वक्त नहीं मिक्ता था ।” और एक व्यक्तिके बारेमें पूछते हुए 
शर्म आने छगी, तो भी संकोच दूर कर प्रश्न किया, “ वहँसे और कोई नहीं 
आया नवीन १ ” 

नवीनने कहा, “हाँ, कमछलता आईं थी। ?! 

८& कब आई थी! ” 

नवीनने कहा, “ हर-रोज | अंतिम तीन दिनोंमेँ तो न उन्होंने खाया और 
न सोया, बाबूका बिछोना छोड़कर एक बार भी नहीं उठीं। ” 

और कोई प्रश्न नहीं किया, चुप हो रहा। नवीनने पूछा, “ अब कहा 
जायेंगे, अखाड़ेमें १? 

६६ हो | 77 

“ जरा ठहरिए ” कहकर वह भीतर गया और एक टीनका बक्स बाहर 
निकाल छाया। उसे मुझे देते हुए बोछा, “आपको देनेके लिए कह 
गये ्ि | !? 

४ क्या है इसमें नवीन १ ” 

“८ लोछकर देखिए, ” कद्कर उसने मेरे हाथमें चाबी दे दी । खोलकर 
देखा कि उसकी कविताकी कापियां रस्सीसे बँधी हुईं हैं। ऊपर छिखा है, 
“ श्रीकान्त, रामायण खत्म करनेका वक्त नहीं रहा। बड़े गुसाईजीको दे 
देना, वे इसे मठमें रख देंगे, जिससे नष्ट न होने पावे। ” दूसरी छोटी सी 
पोटली सूती छाल कपड़ेकी है । खोलकर देखा कि नाना मूल्यके एक बैंडलः 
नोट हैं, और उनपर लिखा है, “भाई श्रीकान्त, शायद भें नहीं बचूंगा । 
पता नहीं कि तुमसे मुछाकात होगी या नहीं | अगर नहीं हुईं तो नवीनके 
हाथों यह बक्स दे जाता हूँ, इसे ले लेना । ये रुपये तुम्हें दे जा रहा हूँ । यदि 
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कमललताके काममें आये तो दे देना ।अगर नलेंतो जो इच्छा हो सो 
करना । अल्लाह तुम्हारा भला करे ।--गौहर । ” 

दानका गये नहीं, अनुनय-विनय भी नहीं । मृत्यु आसन्न जानकर सिर्फ 
थोड़ेसे शब्दोंमें बाल्य-बन्धुकी शुभ कामना कर अपना शेष निवेदन रख गया 
' है। भय नहीं, क्षीभ नहीं, उच्छुसित हाय-हायसे उसने मृत्युका प्रतिवाद नहीं 
. किया | वह कवि था, सुसलछूमान फकीर-बंशका रक्त उसकी शिराओंमें था-- 
शांत मनसे यह शेष रचना अपने बाल्य-बंधुके लिए लिख गया है! अब तक 
मेरीं आँखोंके ऑसू बाहर नहीं निकले थे, पर अब उन्होंने निषेध नहीं माना 
बे बड़ी बड़ी बूदोंमें ऑखोंसे निकलकर हुलुक पड़े । 

आषाढ़का दीघ दिन उस वक्त समाप्तिकी ओर था। सारे पश्चिम आकाशर्में 
वाले मेघोंका एक स्तर ऊपर उठ रहा या । उसके ही किसी एक संकी्ण 
छिद्गरपथसे अस्तोन्मुख सूर्यकी रश्मियाँ छाल होकर आ पढ़ीं प्राचीरखे संलभ 
झुष्क-प्राय जामुनके पेड़ के सिरपर । इसीकी शाखाके सहारे गौहरकी माधवी 
ओर माछलती छताओंके कुंज बने थे। उस दिन सिर्फ कलियाँ थीं। मुझे उनमेंसे 
ही कुछ उपहार देनेकी उसने इच्छा की थी। लेकिन चींटियोंके डरसे नहीं दे 
सका था। आज उनमेंसे गुच्छेके गुच्छे फूले हैं, जिनमेंसे कुछ तो नीचे झड़ 
गये हैं और कुछ हवासे उड़कर ईद-गिर्द बिखर गये हैं। उन्हींमेंसे कुछ 
उठा लिये,--बाल्यबंधुके स्वहस्तोंका शेषदान समझकर । नवीनने कहा, 
& चलिए, आपको पहुंचा आऊं। ” 


कहा, “ नवीन, जरा बाहरका कमरा तो खोलो, देखूँगा । ?” 
नवीनने कमरा खोल दिया । आज भी चौकीपर एक ओर विछौना छिप्टा 
हुआ रखा है, एक छोटी पेंसिठ और कुछ फटे कागजोंकेछुकड़े भी दें। 
इसी कमरेमें गौहरने अपनी स्वरचित कविता वंदिनी सीताके दुखकी कहानी 
गाकर सुनाई थी । इस कमरेमें ने जाने कितनी बार आया हूँ, कितने दिनों 
तक खाया-पीया और सोया हूँ और उपद्रव कर गया हूँ । उस दिन इंसते हुए 
जिन्होंने-सब कुछ सहन किया था, अब उनमेंसे कोई भी जीवित नहीं है। 
आजं अपना सारा आना जाना समाप्त करके बाहर निकल” आया । 
, रास्तेमें नवीनके 'मुंहसे सुना कि गोहर ऐसी ही एक नोटोंकी छोटी पोटली 
उसके छड़कोंको भी दे गया है। बाकी जो संपत्ति बची है, वह उसके ममेरे 


जद श्रीकान्त 





भाई-बहनोंको मिलिगी, और उसके पिताद्वारा निर्मित मसजिदके रक्षणा- 
वेक्षणवे: लिए, रदेगी । 

आश्रममें पहुँचकर देखा कि बहुत भीड़ है | गुरुदेवके साथ बहुतसे शिष्य 
और शिष्याएँ आईं हैं। खासी मजलिस जमी है, और हाव-भावसे उनके 
शीघ्र बिदा होनेके लक्षण भी दिखाई नहीं दिये । अनुमान किया कि वैष्णव- 
सेवा आदि कार्य विधिके अनुसार ही चहल रहे हैं । 

मुझे देखकर द्वारिकादासने अभ्यर्थना की। मेरे आगमनका हेतु वे आनते 
थे | गौदरके लिए दुःख जाहिर किया, पर उनके मुँहपर न जाने कैसा विध्रत्त, 
उद्भ्रान्त भाव था, जो पहले कभी नहीं देखा | अन्दाज किया कि शायद 
इतने दिनोंसे वेष्णवोंकी परिचर्याके कारण वे क्लान्त और विपर्यस्त हो गये हैं, 
निश्चिन्त होकर बातचीत करनेका वक्त उनके पास नहीं है। 

खबर मिलते ही पद्मा आईं, उसके मुँइपर भी आज हँसी नहीं, ऐसी 
संकुचित-सी, मानों भाग जाये तो बच । 

पूछा, “ कमललता दीदी इस वक्त बहुत व्यस्त हैं, क्यों पद्मा १ ” 

८४ नहीं, दीदीकों बुठा दूँ ? ” कहकर वह चली गईं । यह सब आज इतना 
अप्रयाशित और अप्रासंगिक गा कि मन ही मन शेकित हो उठा। कुछ 
देर बाद ही कमछलताने आकर नमस्कार किया | कहा, “ आओ गुसाई, 
मेरे कमरेमें चछकर बैठो । ” 

अपने बिछोने इत्यादि स्टेशनपर ही छोड़कर सिर्फ बैग साथमें छाया 
था, और गौहरका वह बक्स मेरे नौकरके सिरपर था । कमछलताके कमरेमें 
आकर, उसे उसके हाथमे देते हुए बोला, “जरा सावधानीसे रख दो 
बक्समें बहुत रुपये हैं। ” 

कमललताने कहा, “ मालूम है। ?” इसके बाद उसे खाटके नीचे रखकर 
पूछा, “ शायद तुमने अमी तक चाय नहीं पी है ! ” 

८४ नहीं। ” 

«४ कब आये १ ” 

८ शामको । ? 

८ जाती हूँ, तैयार कर लाऊँ, ” कहकर वह नोकरको साथ. लेकर, चल 
दी और पद्मा भी हाथ मुँह घोनेके लिए. पानी देकर चली गईं, खड़ी नहीं रही। 
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फिर ख्याल हुआ कि बात क्या है ! 

थोड़ी देर बाद कमछलता चाय ले आई, साथमें कुछ फ-फूछ, मिठाई और 
उस वक्तका देवताका प्रसाद । बहुत देरसे भूखा था, फौरन ही बैठ गया । 

कुछ क्षण पश्चात्‌ ही देवताकी सान्ध्य-आरतीके शंख और घंटेकी आवाज 
सुनाई पड़ी । पूछा, “ अरे, तुम नहीं गईं १” ह 

८४ नहीं, मना है। ” 

४ मना है तुम्हें ? इसके मानी १ ” 

' कमललताने म्छान हँसी हँसकर कहा, “मनाके माने है मना गुसाई। 
अर्थात्‌ देवताके कमरेमे मेरा जाना निषिद्ध है।” 

आहार करनेमें रुचि न रही, पूछा “' किसने मना किया ! ” 

“४ बड़े गुसाईलीके गुरुदेवने । और उनके साथ जो आये हैं, उन्होंने |” 

“वे क्‍या कहते हैं १ ” 

“ कहते हैं कि में अपवित्र हूँ, मेरी सेवासे देवता कछुषित हो जायैँंगे। ?' 

४ तुम अपवित्र हो ! ” विद्युत्‌ वेगले पूछा, “ गौहरकी वजहसे ही सन्देह 
हुआ है क्या ११९ 

“४ हाँ, इसीलिए । ” 

कुछ भी नहीं जानता था, तो मी बिना किसी संशयके कह उठा, “ यह 
झूठ हे--यह असम्भव है !” 

८ असम्मव क्‍यों है गुसाई १!” 

८“ यह तो नहीं बतछा सकता कमललता, पर इससे बढ़कर और कोई बात 
मिथ्या नहीं | ऐसा लगता है कि मनुष्य-समाजमें अपने मृत्यु-पथ-यात्री बन्धुकी 
एकान्त सेवाका ऐसा ही शेष पुरस्कार दिया जाता है ! ” 

उसकी आँखोंमें आँसू आ गये । बोली, “ अब मुझे दुख नहीं है। देवता 
अन्तैयामी हैं, उनके निकट तो डर नहीं था, डर था सिर्फ तुमसे | आज में 
निर्भय होकर जी गई गुसाई। ” 

८ संसारके इतने आदमियोंके बीच तुम्हें सिर्फ मुझसे डर था? और 
किसीसे नहीं १” 

४ नहीं, और किसीसे नहीं, सिर्फ तुमले था। ” 

इसके बाद दोनों ही स्तब्ध रहे। एक बार पूछा, “ बड़े गुसाईजी क्या 
कहते हे १?! 

२ 
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कमललताने कहा, “ उनके लिए. तो और कोई उपाय नहीं है। नहीं तो 
फिर कोई भी वेष्णुअ इस मठसे नहीं आयेगा। ? कुछ देर बाद कहा, “अब 
यहाँ रहना नहीं हों सकता । यह तो जानती थी कि यहाँसि एक दिन मुझे 
जाना होगा, पर यही नहीं सोचा था कि इस तरह जाना होगा गुसाई। 
केवल पञ्माके बारेमें सोचनेसे दुख होता है। छड़की है, उसका कहीं भी कोई 
नहीं है। बड़े गुसाईजीको यह नवद्वीपमें पड़ी हुई मिली थी। अपनी दीदीके 
चले जानेपर वह बहुत रोयेगी। यदि हो सके तो जरा उसका ख्यारू रखना । 
यहाँ न रहना चाहे तो मेरे नामसे राजूक़ो दे देना--बह जो अच्छा समझँगी 
अवश्य करेगी। ? 

फिर कुछ क्षण चुपचाप कटे। पूछा, “ इन रुपयोंका कया होगा? न 
लोगी ! ? 

४ नहीं। में मिखारिणी हूँ, रुपयोंका क्‍या करूूँगी--बताओ ! ” 

४ तो भी यदि कभी किसी काममें आरये--? 

कमललताने इस बार इँसकर कहा, “ मेरे पास भी तो एक दिन बहुत 
रुपया था, वह किस काम आया !? फिर भी, अगर कभी ज़रूरत पड़ी. तो तुम 
किस लिए, हो ! तब तुमसे माँग दँगी। दूसरेके रुपये क्यो लेने छगी १? 

सोच न सका कि इस बातका क्या जवाब दूँ, सिर्फ उसके मुँहकी ओर 
देखता रहा। 

उसने फिर कहा, “ नहीं गुसाई, मुझे रुपये नहीं चाहिए। जिसके 
श्रीचरणोंमें स्वयंको समर्पण कर दिया है, वे मुझे नहीं छोड़ेंगे। कहीं भी 
जाऊँ, वे सारे अमाव पूर्ण कर देंगे। मेरे लिए चिन्ता फिक्र न करो। ” 

प्श्माने कमरेभें आकर कहा, “ नये गुसाईके लिए. क्‍या इसी कमरेमें 
प्रसाद ले आऊँ दीदी १ ” 

८ हाँ, यहीं ले आओ। नौकरको दिया ! ” 

(६ हाँ, दे दिया ॥ 7 

तो मी पद्मा नहीं गईं, क्षणमरतक इधर उधर करके बोली, “ तुस नहीं 
खाओगी दीदी १” * 

“४ खाऊँगी री जल्मुँद्दी, खाऊँगी। जब तू है, तब बिना खाये दीदीकी 
रिहाई है! ” 
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पद्मा चली गईं । 

सुबह उठनेपर कमललता दिखाई नहीं पड़ी, पद्माकी ऑननी मालूम हुआ 
कि वह शामको आती है। दिनभर कहाँ रहती है, कोई नहीं जानता । तो भी 
में निश्चिन्त नहीं हो सका, रातकी बातें याद करके डर होने रूगा कि कहीं 
बह चली न गई हो और अब मुलाकात ही न हे । 

ज़ड़े-गुसाईजीके कमरेमें गया। सामने उन कापियोंको रख कर बोला, 
८४ गौहरकी रामायण है । उसकी इच्छा थी कि यह मठमें रहे। ” 

“द्वारिकादासने हाथ फैलाकर रामायण ले छी, बोले, “यही होगा नये गुसाई। 
जहाँ मठके और सब ग्रंथ रहते हैं, वहीं उन्हींके साथ इसे भी रख दूँगा। ” 
कोई दो मिनटतक चुप रहकर कहा, “ उसके संबंधमें कमललतापर 
लगाये गये अपवादपर तुम विश्वास करते हो गुसाई ! ” 
द्वारिकादासने मुँह ऊपर उठाकर कहा, “ में ! जरा भी नहीं। ” 

“« तब भी उसे चला जाना पड़ रहा है ! ” 

४ मुझे भी जाना होगा गशुसाई। निरदोषीको दूर करके यदि खुद बना 
रहूँ, तो .फिर मिथ्या ही इस पथपर आया और मिथ्या ही उनका नाम इतने 
दिनों तक लिया । ” | 

४८ तब फिर उसे ही क्यों जाना पड़ेगा ! मठके कर्ता तो तुम हो, तुम तो - 
उसे रख सकते हो १ ” 

द्वारिकादास “ गुरू ! गुरू ! गुरू !” कहकर मुँह नीचा किये बैठे रहे । 
समझा कि इसके अछावा गुरुका और आदेश नहीं है । । 

“ आज में जा रहा हूँ गुसाईं, ” कहकर कमरेसे बाहर निकलते समय 
उन्होंने मुँह ऊपर उठाकर मेरी ओर ताका । देखा कि उनकी आँखोंसे आँसू 
गिर रहे हैं । उन्होंने मुझे हाथ उठाकर नमस्कार किया और मैं प्रतिनम- 
स्कार करके चला आया | 

अपराह बेला क्रमशः संध्यामें परिणत हो गई, संध्या उत्तीणं होकर रात 
आई, किन्तु कमछलछता नजर नहीं आईं | नवीनका आदमी मुझे स्टेशनपर पहुँ- 
चानेके लिए. आ पहुँचा। सिरपर बैग रखे किसन जल्दी मची कर कह रहा है-- 
अब-थक्त नहीं है-- पर कमललता नहीं छोटी । पद्माका विश्वास था कि थोड़ी देर 
बाद ही वह आयेगी, पर मेरा सन्देह क्रमश; विश्वास बन गया कि वह नहीं 


१८० श्रीकान्त 





आयेगी और शेष"बिदाईकी कठोर परीक्षासे विध्ुख होकर वह पूर्वाह्र्म ही भाग 
गई है; दूसरा 4४ भी साथ नहीं लिया है। कल उसने भिक्षुणी वैरागिणी 
बताकर जो आत्म-परिचय दिया था, वह परिचय ही आज अक्षुण्ण रखा । 

जानेके वक्त पद्मा रोने छगी । उसे अपना पता देते हुए कहा, “ दीदीने 
तुमसे मुझे चिट्ठी लिखते रहनेके लिए, कहा है,--तुम्हारी जो इच्छा हो वह 
मुझे लिखकर भेजना पद्मा । ? 

८ पर में तो अच्छी तरह लिखना नहीं जानती, गुसाई। ” 

४ तुम जो लिखोगी में वही पढ़ हूँगा। ” 

८ दीदीखे मिलकर नहीं जाओगे १ ?” 

८ फिर मुलाकात होगी पद्म, अब तो में जाता हूँ ” कहकर बाहर 
निकल पड़ा | 
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आँखें जिसे सारे रास्ते अन्धकारमें भी खोज रही थीं, उससे मुलाकात हुई 
रेलवे स्टेशनपर । वह लोगोंकी भीड़से दूर खड़ी थी, मुझे देख नजदीक आकर 
बोली, “ एक टिकिट खरीद देना होगा गुसाई--” 

४“ तब क्या सचमुच ही सबको छोड़कर चल दीं १ ” 

४ इसके अछावा और तो कोई उपाय नहीं है । ” 

४ कष्ट नहीं होता कमछलछता १ ” 

४ यह बात क्‍यों पूछते हो गुसाई, सब तो जानते हो | ” 

४ कहाँ जाओगी १ ? 
, ” वृन्दावन जाऊंगी । पर इतनी दूरका टिकिट नहीं चाहिए । तुम पासकी 
ही किसी जगहका खरीद दो। ” 

“ मतलब यह कि मेरा ऋण जितना भी कम हो उतना अच्छा। इसके बाद 
दूसरोंसखे मिक्षा मॉगना झुरू कर दोगी, जबतक कि पथ शेष नहीं हो। यही तो ! ” 

“ भिक्षा क्या यह पहली बार ही झुरू होगी गुसाई ! कया कभी .और 
नहीं माँगी १ ? 

चुप रहा । उसने मेरी ओर आँखें फिराकर कहा, “ तो बृन्दाबेनका 
टिकिट ही खरीद दो। ” 
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“ तो चलो एक साथ ही चलें १?” 

४ तुम्हारा भी क्‍या यही रास्ता है ! ” 

कहा, “ नहीं, यही तो नहीं है--तो भी जितनी दूरतक है, उतनी ही 
दूरतक सही । ” 

गाड़ी आनेपर दोनों उसमें बैठ गये। पासकी बेंचपर मैंने अपने हाथोंसे 
ही-उसका बिछोना बिछा दिया 
_कमललता व्यस्त हो उठी, “ यह क्या कर रहे हो गुसाई १” 

४ बह कर रहा हूँ जो कभी किसीके लिए नहीं किया--हमेशा याद 
रखनेके लिए । ” 

४ सचमुच ही क्या याद रखना चाहते हो ! ” 

४ सचमुच ही याद रखना चाहता हूँ कमलूछता। तुम्हारे अछावा यह 
बात और कोई नहीं जानेगा। ” 

५ पर मुझे तो दोष छगेगा गुसाई । ? 

४ नहीं, कोई दोष नहीं लगेगा--तुम मजेसे बैठो । ?” 

कमलछलता, बैठी, पर बड़ संकोचके साथ । कितने गाँव, कितने नगर, 
और कितने प्रान्तरोंकी पार करती हुईं ट्रेन चछ रही थी। नज़दीक बैठकर 
वह धीरे धीरे अपने जीवनकी अनेक कहानियों, सुनाने लगी । जगह जगह 
घूमनेकी कहानियाँ, मथुरा, इन्दावन, गोवरधन, रांधाकुण्ड-निवासकी बातें, 
अनेक तीर्थ-प्रमणोंकी कथायें और अन्तमें द्वारिकादासके आश्रयमें मुरारीपुर 
आश्रममें आनेकी बात । मुझे उस वक्त उस व्यक्तिकी विदाके वक्तकी 
बातें याद आ गई। कहा, “ जानती हो कमलरूलता, बड़े गुसाई तुम्हारे 
कलंकपर विश्वास नहीं करते १ ” 

४ नहीं करते १ ” 

« ८ कतई नहीं। मेरे आनेके वक्त ,उनकी आँखोंसे आँसू गिरने छगे 
बोले---' निर्दोषीकों दूर करके यदि में यहाँ खुद बना रहा नये गुसाई, तो 
उनका नाम लेना मिथ्या है और मिथ्या है मेरा इस पथपर आना ।? मठमें 
वे भी न रहेंगे कमललता, और तब ऐसा निष्पाप मधुर आश्रम दूटकर 


नेष्ट हो जायगा । 
0 “दही, नहीं नष्ट होगा, भगवान्‌ एक न एक रास्ता अवश्य दिखा देंगे। ” 
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हे कमी तुम्हारी पुकार हो, तो फिर वहाँ छोटकर जाओगी १? 
४ नहीं । न 
८४ यदि वे पश्चोत्ताप करके तुमको छोटठाया चाहें १ ?”” 
(६ तो भी नहीं । !? 
८ पर अब तुमसे कहाँ सुछाकात होगी १ ? 
इस प्रश्षका उसने उत्तर नहीं दिया, चुप रही। काफी वक्त खामोशीमे 
ल्‍ट गया, पुकारा, “ कमछलता ? ” उत्तर नहीं मिला, देखा कि गांडीके 
'क कोनेमें सिर रखकर उसने आँखें बन्द कर ली हैं। यह सोचकर कि लरे 
दिनकी थकानसे सो गईं है, जगानेकी इच्छा नहीं हुईं। उसके बाद फिर, मैं 
खुद कब सो गया, यह पता नहीं, हृठात्‌ कानोंमें आवाज आई, “नये गुसाई १” 
देखा कि वह मेरे शरीरको हिल्ाकर पुकार रही है। बोली, “ उठो, तुम्हारी 
सांइथियाकी ट्रेन खड़ी है। ” 
जल्दीसे उठ बैठा, पासके डिब्बेमें किसनसिंह था, पुकारमभेके साथ ही - 
उसने आकर बैग उतार दिया। बिछौना बाँधते वक्त देखा कि जिन दो«* 
चादरोंसे उसकी शय्या बनाई थी, उससे उनको पहलेसे ही तहकरः मेरी 
बँचपर एक ओर रख दिया है| कहा, “यह जरा-सा मी तुमने लोटा 
दिया--नही लिया १ ” | 
- “न जाने कितनी बार चढ़ना-उतरना पड़े, यह बोझा कोन उठाएगा ! ” 
४ दूसरा वस्त्र भी साथ नहीं छाई, वह भी क्या बोझा होता! एक दो 
वस्त्र निकालकर दूँ १? 
८ तुम भी खूब हो ! तुम्हारे कपड़े मिखारिणीके शरीरपर कैसे फबेंगे १ ” 
“८ खैर, कपड़े अच्छे नहीं छगेंगे, पर मिखारीको भी खाना तो पड़ता है ! 
पहुँचनेमें और मी दो तीन दिन लगेंगे, ट्रेनमें क्या खाभोगी ? जो खानेकी, 
चीजें मेरे पास हैं, उन्हें भी क्‍या फेंक जाऊँ,--तुम नहीं छुओगी १?” 
कमललताने इस बार हँसकर कहा, “ अरे वाह, गुस्सा हो गये ! अजी 
उन्हें छुझँगी, छुऊँगी । रहने दो उन्हें, तुम्हारे चले जानेके याद मैं पेटमरके 
खा दूंगी । 
वक्त खत्म हो रह्य था, मेरे उतरनेके वक्त बोली, “जरा ठहरो तो गुसा 


कोई है नहीं--आज छिपकर तुम्हें एक बार प्रणाम कर ढेूँ ? यह कशकऋर: 
उसने झुककर मेरे पेरोंकी धूल ले ली । 


